日頭偏西，東耳房的窗欞將光影切成方格，落在七副繡架上。周大娘蹲在第一架前，袖口挽到肘部，手指捏著《寒梅傲雪圖》的邊角輕輕一抖。布面展開，絲線泛出冷光，她瞇起眼，湊近了看。

沈清辭站在門口，沒動。她今日換了雙青布鞋，鞋底薄，踩在地上無聲。右手食指套著頂針，拇指蹭過針尾，確認無毛刺。三根銀簪插在發髻里，一根略歪，她沒去扶。

“松了。”周大娘忽然說。

沈清辭走過去，俯身看。在畫幅右下角，半寸長的一段鎖邊，一根朱紅線略微浮起，不細察看不出。

“搬來時蹭的。”周大娘從針線盒里取出小剪子，剪斷那截線頭，“補不補？”

“補。”沈清辭已抽出細針，就著自然光穿線。她用的是褪色朱紅絲線，與原繡一致。三針落下，短促有力，針腳壓進原有紋路，看不出新舊之別。收線后，她用指甲輕壓線結，使其貼伏。

周大娘看著，沒說話，只把繡片翻了個面。背面遠山輪廓清晰，灰線極淡，風雪意猶存。她伸手摸了摸，布紋平整，無凸起。

“這雙面繡法……”她頓了頓，“我經手過宮里的活，也沒見過背面還能成畫的。”

沈清辭將針插回盒中：“能見風雪，就能見山。”

她走到第二架前。這幅是平針繡的《竹影》，線條簡練，竹葉錯落有致。周大娘跟上來，兩人并排站著。周大娘用指尖順著葉脈滑過，停在第三片葉子尖端。

“這里密了兩分。”她說。

沈清辭點頭：“改過三次，最后一次用力重了些。”

“要拆了重來？”

“不必。竹本有疏密，密處如雨打，也算一種勢。”

周大娘哼了一聲，記下這一條。她繼續往下查。第三架是回針繡的《石徑》，表現山間小道蜿蜒入霧，針腳回環緊密，質感如磨砂。她側著頭，讓光線斜照過去，突然抬手按住沈清辭手腕。

“你看那里。”

沈清辭順著她指的方向看去。在路徑轉折處，有一粒極小的黑點，嵌在線縫之間。

她取來鑷子，夾出來一看，是一粒煤灰，不知何時沾上，又被針腳固定住了。

“擦過燭臺？”她問。

“昨夜試燈，我碰倒了一盞。”周大娘低聲說，“當時拂了，沒想到……”

沈清辭沒責備，只說：“取清水棉布，輕拭一遍。”

周大娘照做。棉布微濕，沿整幅繡面緩緩拖過，動作輕得像怕驚醒什么。完成后，她退后兩步，瞇眼再看。沈清辭也看。那道石徑依舊蒼茫，但干凈了。

第四架是套針繡的《桃枝》，表現初春嫩蕊，色彩由粉至白漸變。這是阿蕓參與過的習作，但僅限于最外一枝的修正部分。周大娘盯著那道風痕般的折線看了許久，終于開口：“就是這塊？你說改得巧的？”

“是。”

“可針腳還是歪的。”

“但走勢活了。”沈清辭伸手，在布面上虛劃一道弧線，“原稿太規整，像刻出來的。她這一改，像是風刮過，枝頭一顫，花才落。”

周大娘盯著那道痕跡，半晌，點了點頭。

第五架是亂針繡的《云靄》，用長短交錯的針法表現天邊流云。周大娘用手掌貼住布面，來回摩挲。“絨感足。”她說，“不像繡的，倒像真有霧氣浮著。”

第六架和第七架是小幅雙面繡，正面為《蓮池》《秋楓》，背面則分別繡出水波暗涌與落葉旋舞。周大娘逐一查驗，發現《秋楓》背面右上角，一片葉子的金線稍有脫扣。

“我來。”沈清辭說。

她坐下，調好光線，左手穩托布底，右手持針，在背面極小范圍內補了四針。完成后，她將繡片舉向窗。夕陽穿過絲線，金斑跳動，仿佛真有一片楓葉在風中翻轉。

七幅全檢畢，周大娘將每一件重新平鋪，蓋上素白紗布。她打開樟木匣，一層軟棉墊底，再放繡片，每件間隔兩指寬，不相觸。最后合上蓋子，鎖好。

“都齊了。”她說，聲音有些啞。

沈清辭沒應，轉身走向東耳房。六對黃銅燭臺已按圖紙擺好，位置分列兩側。她站在入口處，深吸一口氣，抬手示意。

“點燈。”

周大娘掏出火折子，依次點燃。燭火跳動，映得銅臺锃亮。光暈緩緩鋪開，照在第一幅《寒梅傲雪圖》上。那枝寒梅在昏黃中更顯孤絕，留白處仿佛真有風雪撲面而來。

沈清辭緩步前行，腳步不快，每一步都落在預設動線上。她走到第三架前，略停。又走到末端，駐足。

“不對。”她說。

周大娘跟上來：“哪里？”

“西側。”沈清辭指向靠墻的兩副架子，“燭光斜照，背面圖案被影子壓住了。”

周大娘瞇眼看去。果然，因西側燭臺位置偏后，投下的光形成斜影，恰好遮住《蓮池》與《秋楓》背面的關鍵部分。遠山輪廓模糊，水波紋也不清。

“挪前半步。”沈清辭說。

周大娘移燭臺。光柱移動，影子隨之偏移，但仍未完全避開。

“加鏡。”沈清辭從袖中取出一面小銅鏡，三寸見方，邊緣包銀。她蹲下身，將鏡子斜置于兩架之間，調整角度。

燭光射入鏡面，反射而出，正照在《蓮池》背面。那一瞬間，原本隱沒的水波紋清晰浮現，如月照寒潭。

“成了。”周大娘低聲道。

沈清辭站起身，退后三步，再看。七幅繡品在燈光下依次亮起，從極簡到繁復，從單面到雙面，層層遞進。每一針每一線，都在光中顯露其存在，卻不張揚。整體布局靜而不滯，動中有定。

她走到中央，緩緩環視一圈。目光掃過每一副架子，每一寸布面，每一縷光線。她的手垂在身側，指尖微微蜷起，又松開。

周大娘站在她身后，沒說話。她手里還攥著那本墨筆小冊，上面記滿了檢查要點。此刻卻不再翻動。

“明早辰時，布展。”沈清辭說。

“是。”

“架子擺準，紗布揭得慢些，別帶起灰塵。”

“記下了。”

“燭臺申時點，提前一炷香試光。”

“是。”

沈清辭沒再說話。她走到第一架前，輕輕撫過《寒梅傲雪圖》的紗布。指尖觸到一絲微塵，她皺眉，從袖中抽出一塊素絹，小心擦拭。

擦完，她退后一步，抬頭看窗外。天光尚明，街市聲隱約可聞。驢車碾過石板，賣菜人吆喝，遠處鐵匠鋪傳來叮當聲。

她收回視線，落在樟木匣上。匣子緊閉，內藏七幅心血。她知道，明日此時，這些布帛將暴露于眾人眼前，任人評說。有人會懂，有人會罵，有人會想偷學。

她不在乎。

她在乎的只是此刻——針腳是否平整，絲線是否服帖，光是否照到了該照的地方。

她轉身走向主屋，腳步沉穩。路過水缸，她停下，舀了一瓢水，潑在那盆半枯的茉莉上。土是濕的，葉子仍蔫，但根還在。

周大娘跟進來，把小冊子壓在硯臺下。她看了看沈清辭，欲言又止。

“去歇吧。”沈清辭說，“明日卯時起。”

周大娘應了，轉身出門。走到院中，她回頭望了一眼。沈清辭站在案前，正從針盒里取出那枚最細的針，對著光看了看。冷光一閃，銳利如初。

她將針輕輕放回盒中，蓋上蓋子。

窗外，日頭沉入屋檐。最后一道光斜切過“清辭繡坊”的梨木匾，漆面泛光，字跡清晰。