辰時剛過，阿蕓便到了坊門口。她站在石階上，包袱抱在胸前，手指摳著粗布邊沿，指節泛白。昨日那塊繡了寸許鎖邊的素絹被她用油紙包好，藏在最里層，像是護著一塊不敢見光的骨。

門未關嚴，留了一道縫。她遲疑片刻，輕輕推開了。

沈清辭已在案前。靛青圍裙系得整齊，三根銀簪插在發髻間，右手食指摩挲著針盒邊緣。聽見腳步聲，她抬眼掃了一眼檐下人影，沒說話，只將一副新繡繃推至桌沿。

“進來。”她說。

阿蕓低著頭走過去，把包袱放在腳邊，雙手交疊垂在身前，站得筆直卻微微發顫。

“昨日的布帶來了？”沈清辭問。

阿蕓點頭，忙蹲下打開包袱，取出那片繡面，雙手捧上。

沈清辭接過，指尖撫過針腳。平針勻凈，回針雖短，但交疊處無脫節。她將布放在幾上，從線盒里取出一根紅絲線，比了比顏色，又挑出一枚中號銀針。

“今日學套針。”她說，“先看我走一遍。”

她左手壓布，右手執針，針尖輕點底布，穿入、提起、繞線、再壓下，動作不快，每一針都清晰可辨。針腳層層相疊，如花瓣初綻，形成一片漸變色塊。

“這是鋪色。”她說，“一層壓一層，深淺由你控。錯一針，整片就亂。”

她說完，將繡繃遞過去：“你來。”

阿蕓伸手接，指尖觸到繃框時猛地一縮。她咬住下唇，低頭盯著那方寸之地，手抖得連針都捏不穩。

“我……我怕弄壞。”她聲音極細，幾乎聽不見。

沈清辭收回繡繃，放在自己面前，取出昨日阿蕓練廢的那幾塊布。她一張張攤開，指著其中一處：“這里斷線三次，但重起針時沒偏位。”又指另一處：“這里針腳略寬，可收尾時補了半針，壓住了松處。”最后點向第三塊：“這一行平針，是你第一次一口氣走完，中間沒停。”

她說完，抬頭看著阿蕓：“你不是不會，是不敢信你會。”

阿蕓抬起頭，眼中水光一閃，隨即低下，睫毛撲簌簌地抖。

“可我要是……要是毀了您的料……”她聲音哽住。

“這布不是我的。”沈清辭打斷她，“是你掙來的。昨兒你坐在這里，一針一線走下來，這塊地就是你的。毀了，再繡就是。我不罰人，只看人肯不肯再動針。”

她說完，將繡繃重新遞過去。

阿蕓盯著那方布面，許久，終于伸手接過。她取針上線，手仍抖，第一針下去，線歪了三分。她急吸一口氣，想抽出來重走，卻被沈清辭按住手腕。

“別抽。”她說，“抽一次，布就傷一次。錯了，就改。”

“怎么改？”

“先認錯處。”

阿蕓低頭看，那一針落得偏斜，拉扯了周圍布紋。

“它不在該在的地方。”她小聲說。

“對。”沈清辭點頭，“那就讓它去該去的地方。”

她拿起另一根細針，示意阿蕓照做。兩人并肩而坐，沈清辭教她如何用細針挑開舊線而不損底布，再以斜入針法補繡過渡，將錯針化作枝葉轉折。

阿蕓試了三次才成功挑開一線。她額角沁汗，呼吸急促，手指僵硬得像凍住的枝條。但她沒停下，一針一針，慢慢拆解，再一針一針，重新落針。

日頭升高，光斑移上東墻。她完成了半寸套針，針腳雖不勻，但已能疊出層次。她盯著那片色塊，忽然發現，那一處原本錯亂的線跡，經修正后竟像一道風吹過的痕跡，反而添了幾分自然。

她沒笑，但嘴角輕輕動了一下。

午時將近，她放下針，手抖得厲害，卻將繡繃端正放回桌面，像呈交一件重要之物。

沈清辭接過，細細查看。她指尖劃過那道修正過的線條，緩緩點頭：“這一折，像風刮過的痕跡，倒比原樣生動。”

阿蕓猛地抬頭，眼中亮光一閃，隨即低頭抿嘴，手指攥緊了衣角。

“吃飯。”沈清辭說。

她起身進后屋，端出一碗粟米粥，一碟咸菜，另有一塊炊餅，放在阿蕓面前的木幾上。

阿蕓愣住，不敢動。

“吃。”

她這才伸手，捧起碗，小口喝了一口。粥溫熱，順著喉嚨滑下，暖了半日緊繃的身子。

“手疼就歇。”沈清辭坐在對面，低頭整理針盒，“但心不能停。習藝之人，最怕自己先認輸。”

“我不敢認。”阿蕓低聲說，“這是我活出來的路。”

沈清辭看了她一眼，沒再言語。

申時初，陽光斜照入坊，落在副案上。阿蕓重新拾起繡繃，主動要求再試一段。這次她不再求完美，而是專注每一針的落點，錯了便改，斷了便續。她右手拇指被針扎破一次，血珠滲出，她只用衣角蹭了蹭，繼續下針。

沈清辭遞過一塊軟布：“裹上。”

阿蕓接過，纏在拇指上，繼續繡。

暮色漸合，坊內光線暗下。沈清辭起身點燈，燭火搖曳，映得兩道人影投在墻上，一高一矮，卻都伏案不動。

“今日到此。”她說。

阿蕓停下針，將繡繃輕輕放在桌上。她收拾自己的針線包，動作比昨日利落了些。那塊失敗的繡片，她沒有丟，而是仔細折好，放入包袱底層。

“明日還來？”沈清辭問。

“來。”她答得快。

沈清辭點頭，走到柜前，拉開抽屜，取出一個小布袋，遞給她。

阿蕓接過來，打開一看，是一卷上等素絹，另附三根不同粗細的銀針，針尖磨得極細，光下一照，泛著冷光。

“明日起，用這個。”沈清辭說，“你已過了門檻，不必再拿粗布練膽。”

阿蕓雙手捧著布袋，指腹摩挲著素絹表面。她抬頭，想說什么，卻只張了張嘴，最終低下頭，深深一禮。

沈清辭側身避開全禮，只受了半禮。

“記著，進了這坊，你不是誰家的女兒，也不是誰的奴婢。你是學藝的人。手藝立身，不靠施舍。”

阿蕓重重點頭，將布袋小心放進包袱，抱在胸前，一步步退出門外。跨過門檻時，她回頭看了一眼那塊“清辭繡坊”的梨木匾。夕陽余暉照在漆面上，字跡清晰如刻。

坊內只剩沈清辭一人。她走到案前，吹去幾上浮塵，取出一張新紙，以炭筆勾畫。紙上漸漸成形一枝梅，斜出左下，其余大片留白。她未題款，只在右下角輕輕印了一個“清”字。

她將紙收進抽屜，轉頭看向阿蕓方才坐過的副案。桌上放著那塊修正過的繡繃，針腳稚嫩，卻已有走勢。她伸手撫過那道風痕般的折線，指尖停留片刻。

坊外，最后一縷天光沉入屋檐。街角傳來賣炊餅的梆子聲，一聲，又一聲，漸行漸遠。

沈清辭吹熄了油燈，將阿蕓今日完成的繡片取出來，鋪在燈下。她以指腹輕撫過那些歪斜卻堅韌的針腳，許久，才將其對折，收入袖中。

明日要教她如何配色。