晨光斜切進坊門時，沈清辭已掃完院中落葉。竹帚劃過青磚，積塵浮起又落定。她將帚柄靠墻立好，取帕子擦去額角薄汗，目光掠過門檻外那雙沾泥的布鞋。

阿蕓坐在檐下石階上，雙手緊攥著粗布包袱，指節泛白。她低著頭，發絲垂落遮住半張臉，只露出一點尖削的下巴。聽見腳步聲，她肩頭微顫，卻沒抬頭。

沈清辭走到案前，取出一塊素絹鋪開，又從線盒里挑出一根最粗的繡針。她未說話，只將布與針放在木幾上，推至桌沿。幾面被昨夜露水浸過，尚存涼意。

“想學？”她問。

阿蕓猛地抬頭，眼中閃過慌亂，隨即點頭：“想學。”

“為何？”

“娘說……會繡花，就能活命。”她聲音細弱，像風里一縷游絲。

沈清辭盯著她看了片刻。這丫頭穿的是補丁摞補丁的杏黃襦裙，袖口磨得發毛，領邊用不同顏色的線縫過兩道。右手拇指有一道舊疤，應是常日勞作留下的。

她指了指那塊素絹：“在這上面走平針。從左到右，一寸見方，針腳不得跳線，間距不得寬窄不一。能做到，明日再來。”

阿蕓低頭看那塊布。素絹粗糙，但比她家用的麻片不知好上多少。她伸手接過，指尖微微發抖，卻穩穩捏住布角，在石階上坐下，將布繃在膝頭。

沈清辭轉身進了后屋。她并未走遠，只在簾后整理繡架，耳朵聽著外頭動靜。半個時辰過去，檐下無語，只有極輕的穿針聲斷續響起，一下，又一下，節奏緩慢，卻未曾中斷。

午時將近，日頭升高。沈清辭走出來，見阿蕓仍坐在原處，背脊挺直，左手壓布，右手執針，正將最后一針送入布面。她額頭沁汗，唇色發白，但那一寸方寸之地，針腳整齊如尺量過一般，雖顯生澀，卻無一處錯漏。

沈清辭蹲下身，離得近了，看見她指甲縫里嵌著泥，手腕內側有幾道紅痕，應是初握針時不慣所致。她伸手撫過那片繡面，指腹感受針線起伏。

“你以前碰過繡活？”

阿蕓搖頭：“家里窮，沒正經學過。只撿些碎布頭，拼拼補補……夜里點不起燈，就摸著線走。”

沈清辭收回手，站起身：“從今日起，你是清辭繡坊第一位弟子。”

阿蕓猛地抬頭，眼眶驟然發熱，但她死死咬住下唇，沒讓淚落下。她雙手撐地，跪坐端正，磕了個頭：“師父在上，請受徒兒一拜。”

沈清辭側身避開全禮，只受了半禮。“不必多禮。既入門，便沒有回頭路。我能教的，是手藝。你能得多少，看你自己。”

她拉開東間柜子，取出一套新制的繡具：一把小剪、一枚頂針、三根不同粗細的銀針，另有一卷上等素絹。她將這些放在阿蕓面前的木幾上。

“今日教你兩種基礎針法：平針與回針。平針用于鋪底，回針鎖邊，是所有繡活的根基。先看我做。”

她坐到案前，取過素絹一角，左手固定布面，右手執針，針尖輕點布紋，隨即穿入。動作不快，每一針都清晰可辨。平針走線筆直，回針則層層疊壓，形成牢固邊緣。

阿蕓屏息看著，眼睛一眨不眨。待沈清辭停下，她立刻模仿，拾針上線。可手指僵硬，線頭打了結，扯了兩次都沒解開。她臉上一熱，低頭去解，指尖卻更亂。

沈清辭走過來，蹲下身，握住她右手，輕輕一拉，線便順滑松開。“線要松，手要穩。急不得。”

她將阿蕓的手擺正，拇指抵針尾，食指推針身，中指托布底。“針是延伸的手指，不是棍子。別怕扎自己，越怕，越容易歪。”

阿蕓深吸一口氣，重新穿針。這一回，她放慢動作，依樣畫葫蘆。第一針下去，偏了三分；第二針稍正；第三針，竟與沈清辭所示范的走向一致。

沈清辭沒說話，只輕輕點了下頭。

日影西移，光斑從地面爬上了墻。阿蕓的針腳依舊不夠勻，回針時常脫節，線也斷了三次。每次斷線，她都默默打結續上，從不開口求援。有一次針尖刺進指腹，血珠滲出，她只用衣角蹭了蹭，繼續下針。

沈清辭遞過一杯涼茶。

阿蕓愣住，不敢接。

“喝。”

她這才伸手，捧杯啜了一口。茶水微澀，卻潤了干啞的喉嚨。

“手疼就停一會兒。”沈清辭說，“但心不能停。習藝之人，最怕半途而廢。”

“我不敢廢。”阿蕓低聲說，“這是我活出來的路。”

沈清辭看了她一眼，沒再言語。

申時末，阿蕓終于完成一段寸許長的鎖邊。針腳雖小，卻連貫緊密，回針交疊處已有雛形之態。她放下針，手抖得厲害，卻盯著那片繡面，久久未動。

沈清辭走近，俯身細看。她伸出手指，沿著那行針跡緩緩劃過。布面平整，無凸起，無松散，力道控制得比許多老繡娘初學時還要沉穩。

“不錯。”她說，“比我想的快。”

阿蕓猛地抬頭，眼中亮光一閃。她沒笑，也沒說話，只是把那塊布小心折好，放進包袱里，動作輕得像收一件寶物。

“明日辰時來。”沈清辭說，“帶這塊布，我要查針腳。”

“是，師父。”

她站起身，欲行禮，又被沈清辭抬手止住。

“記住，進了這坊，你不是誰家的女兒，也不是誰的奴婢。你是學藝的人。手藝立身，不靠施舍。”

阿蕓重重點頭，將包袱抱在胸前，一步步退出門外。跨過門檻時，她回頭看了一眼那塊“清辭繡坊”的梨木匾，陽光照在漆面上，字跡清晰。

坊內只剩沈清辭一人。她走到案前，吹去幾上浮塵，取出一張新紙，以炭筆勾畫。紙上漸漸成形一枝梅，斜出左下，其余大片留白。她未題款，只在右下角輕輕印了一個“清”字。

她將紙收進抽屜，轉頭看向阿蕓方才坐過的石階。地上落了一根斷線，銀白色，在陽光下微微反光。

她未撿，只將繡架挪近窗邊，以便明日光線更好。

暮色漸合，坊中未點燈。沈清辭坐在案前，右手食指摩挲著頂針上的凹痕。窗外巷子傳來歸鳥撲翅聲，遠處有人喚孩子回家吃飯。她閉了閉眼，再睜時，目光落在那臺空著的副座上。

明日那里會有人坐。

她起身，將阿蕓用過的粗針洗凈，放入新制的針囊中。針囊是她昨夜縫的，靛藍布面，角上繡了個極小的“蕓”字，針腳細密，藏在內襯里，外頭看不見。

她將針囊放在副案正中，壓住一張尚未動針的素絹。

坊外，最后一縷天光沉入屋檐。街角傳來賣炊餅的梆子聲，一聲，又一聲，漸行漸遠。

沈清辭吹熄了本就沒點的油燈，將今日阿蕓繡的那片布取出來，鋪在燈下。她以指腹輕撫過那些稚嫩卻堅定的針腳，許久，才將其對折，收入袖中。

明日要教她如何捻線。