天光初透，檐角滴落夜雨余漬。沈清辭起身推開后窗，木軸澀響，驚起檐下一只麻雀。她未看飛影，只將昨夜晾干的素絹卷起，抱至東間案上攤開。燈油已盡，殘芯黑焦，她吹去灰燼，取火折子重新點燈。焰苗跳了兩下，映亮案頭銀針與線盒。

外頭巷子尚靜，只有更夫掃帚刮地聲遠去。她挽袖露腕，右手食指抵住頂針，左手執針入線，針尖刺破絹面，發出極輕“嗒”一聲。梅枝斜出，盤金為骨，她一針未斷，走線如行于冰面。

城東朱雀巷，青帷馬車緩緩停駐。王夫人掀簾下轎，身后兩位貴婦并肩而行，仆婦提盒隨從。茶會定在崔府西園，入園前，一行人在市口稍歇。街邊雜貨鋪前，一名老嬤嬤蹲身買線，忽回頭道：“方才聽人說，西市那邊真開了個繡坊，叫‘清辭’的。”

王夫人腳步一頓。“哪個西市？可不就是永寧侯府舊人？聽說被休出來的。”

“正是。”老嬤嬤壓低嗓，“三十歲沒孩子，離府時連箱籠都沒讓她帶走，如今竟敢掛牌立號。”

另一位李夫人冷笑：“倒是有膽。我若落到那地步，早閉門不出，哪還敢招搖過市。”

第三人趙氏卻未笑，只問：“可有人見過她的活計？”

“沒見過正經繡品，只聽說長公主別院近來有人提起這名號。”老嬤嬤頓了頓，“昨兒送菜的婆子回來說，掌事嬤嬤念叨了一句：‘那位的手藝，怕是宮里都少見。’”

三人互視一眼。王夫人眉梢微動，李夫人嗤道：“宮里少見？一個棄婦能有什么通天本事？許是借了誰的勢，虛張聲勢罷了。”

趙氏卻不言語，只將手中團扇輕輕一合，扇柄刻著“勤女工”三字。她原不信，可自家繡娘上月繡的一幅《蝶戀花》，費時半月，卻被管家退了回來，說是“針腳浮、氣韻散，不如街頭邊角料改的帕子精細”。那帕子，據說是從西市一家新坊流出的碎布改的。

“不如派人去看看。”趙氏開口，聲音不高，“不親見，不知真假。”

“去看？”李夫人揚眉，“你肯屈尊去那種地方？”

“我不去。”趙氏搖頭，“讓底下人走一趟便是。若真有幾分手段，日后也不至于錯失良機。”

幾人步入崔府園中，茶煙裊裊，婢女奉上點心。話題轉到兒女婚事，又說到今年春宴各家命婦衣飾。王夫人忽然道：“我那件石榴紅褙子，領口繡的纏枝蓮，是你家繡娘做的？”

“是。”李夫人點頭，“用了雙股絲，密密地鎖邊，足足繡了十日。”

“看著倒是工整。”王夫人輕啜一口茶，“可我瞧著光澤不夠，遠看像蒙了層灰。”

“那是新買的絲線，說是南邊來的上等貨。”

“興許是手藝不到家。”趙氏插話，“我聽管事說，現在市面上好繡娘難尋，大多只會照圖描樣，不懂配色走線。真正懂活氣的，十年難遇一個。”

“你還信這些？”李夫人笑，“女子手藝再好，終究是個附庸。男人不在了，家就散了，手藝再精，能當飯吃？”

趙氏未答，只低頭撥弄茶蓋。她想起父親生前說過一句話：“一塊布，能看出人心。”

午后日頭升高，兩名穿灰布衫的婦人出現在清辭繡坊門前。她們站得不遠，躲在對面藥鋪檐下，目光頻頻往那塊梨木匾上掃。一人手里攥著帕子，另一人提著空籃，像是剛從集市歸來。

“那就是招牌？”年長些的低聲問。

“嗯，清辭繡坊，四個字寫得挺穩。”

“里頭有人嗎？”

“有。從早上到現在，一直坐著，沒動過。”

兩人踮腳望進去。門半掩，光線斜切進屋，照出一道人影伏在案前，肩背筆直，手腕起落極緩，每下一針，都要停頓片刻，似在細察絲線走向。她穿月白襦裙，發髻簡單，只插三根銀簪，無珠玉裝飾。

“坐了一整天？”年輕婦人驚訝。

“從天亮起就沒停過手。”年長婦人嘆，“這定力，不像裝的。”

“可也沒見人上門啊。”

“沒人上門也繡，這才是真功夫。”年長婦人低語，“我們當年在府里當差，誰不是等人下單才動手？活計越多越亂，趕工的線都藏在背面。她這樣……倒像是為自己繡的。”

“你說她真有本事？”

“不敢說。可單這份心性，就不像尋常人。”

兩人又看了一會兒，見坊內始終無人進出，沈清辭也未抬頭張望，仿佛不知有人窺視。她們對視一眼，悄然轉身離去。

傍晚，風起巷口。沈清辭放下針，將繡了一半的梅枝用薄紗蓋好，防止落塵。她端起陶碗，將涼透的茶水潑在院角沙地上。水滲入土，地面濕潤一片。她蹲下身，手指劃過沙面，確認濕度合適，才站起身，準備明日再曬兩匹新絹。

她走到窗邊，關上木窗，落閂。轉身時瞥見案上素絹一角，銀線在暮光中微閃，像雪落在枯枝上。她沒多看，只將線盒收進柜中，吹熄油燈。

坊外漸暗，遠處傳來打更聲。一條街之外，某戶深宅內，一位貴婦坐在鏡前卸釵環。丫鬟捧盆侍立，她忽問：“前日讓你查的那個繡坊，可有回音？”

“回夫人，還沒查實底細。只知那主事姓沈，原是永寧侯府的，十年前嫁過去，去年被休。如今獨居西市一間舊庫房，尚未招徒，也未接單。”

“那她靠什么過活？”

“不知。但……今日有人見她在坊里繡了一整天，從早到晚，沒停過手。”

貴婦指尖一頓，銅釵夾在指間。她想起自己壓箱底的一幅舊繡，是母親留下的《蘭草圖》，針腳細密，葉脈分明，曾被老繡師贊為“活氣流轉”。如今看來，也不過是規規矩矩的滿繡，毫無生氣。

“明日，”她緩緩開口，“你拿我那幅舊帕去一趟。不必進門，只問問——她接不接改繡的活。”

“是。”

夜更深了。沈清辭已換下外衫，取下銀簪，松開發髻。她坐在床沿，取出磨石，細細打磨一根新針。動作緩慢，專注如初。窗外無星，巷中寂靜，唯有燈芯偶爾爆響。

她將磨好的針插入布枕，躺下，閉眼。呼吸平穩，胸膛起伏均勻。

而在京城各處，她的名字正在被提起。不是在街頭巷尾的譏諷中，而是在高門深院的茶席間，在貴婦們卸妝臨睡前的低語里，在無數雙挑剔的眼睛背后，悄然流轉。

有人說她是瘋婦，孤身一人還想撐起字號；

有人說她古怪，不開張不做買賣，只顧埋頭刺繡；

也有人說，這般沉得住氣的人，未必沒有真本事。

但無人知曉，此刻她正睡在舊榻之上，枕下壓著一張炭筆畫的圖樣——一枝寒梅，斜出左下角，其余大片留白，如雪覆天地。