蘇晴雪的墓，在后山竹林深處。

沒有墓碑，只有一堆新土。

云無忌跪在墓前，已經跪了三天三夜。

柳如煙站在不遠處，靠著竹子，看著他。她身上的傷還沒好，肋骨斷了三根，動一下就疼。但她不肯回去躺著。

侯圣蹲在她腳邊，爪子里的瓜子潮了，也沒心思嗑。

天又黑了。

月亮升起來，照進竹林，把每一片葉子都染成銀色。

柳如煙走過去，在云無忌身邊蹲下。

“小弟弟。”

他沒反應。

她伸手，碰了碰他的肩膀。涼的。

“你三天沒吃東西了。”

他還是沒反應。

柳如煙咬了咬嘴唇，不知道該說什么。

她從來沒見過他這樣。

那個在破廟里念一夜清心咒的人。那個一個人殺穿六個敵人的瘋子。那個會臉紅、會說“謝謝你”的傻子。

現在像一尊石像。

跪在那里，一動不動。

眼睛看著那座新墳。

---

侯圣也走過來了。它把自己最喜歡的小毯子披在云無忌身上。

“無忌哥，夜里涼。”

云無忌終于動了動。

他抬起頭，看著侯圣。

那雙眼睛，空洞得嚇人。

“她答應過我的。”

他的聲音沙啞得不像他自己。

“她答應過不沖的……”

侯圣的眼淚一下子涌出來。

“俺知道……俺知道……”

它不知道該說什么，只是蹲在他旁邊，靠著他的腿。

柳如煙看著這一幕，眼眶也紅了。

她想起那天在擂臺上。想起那道白影沖出去的瞬間。想起自己沖上去報仇，三招被擊飛。

什么都做不了。

什么都救不了。

她握緊拳頭，指甲掐進肉里。疼。

但比不上心里的疼。

---

竹林外傳來腳步聲。

柳如煙回頭，看見一個人走進來。

云清歡。

她穿著一身白衣，和那天的蘇晴雪一樣白。

柳如煙下意識擋在云無忌面前。

云清歡看了她一眼，沒有說話。

她走到墓前，站定。看著那堆新土。看了很久。

然后她開口了:

“那孩子，是我看著長大的。”

云無忌抬起頭。

云清歡沒有看他，繼續看著墓:

“十歲那年，她跪在山門前三天三夜，求人收她入門。我路過，看她可憐，帶她進了內門。”

月光照在她臉上，看不清表情。

“她天資不算好，但比誰都拼命。別人練一個時辰，她練三個。別人睡覺，她還在練。”

“我問她為什么這么拼。她說，她沒有退路。”

云清歡頓了頓。

“后來她遇見了你。”

她終于轉過頭，看著云無忌。

“她把你帶回來，教你練劍，守你三天三夜。我從來沒見她對人這么好過。”

“你知道為什么嗎？”

云無忌看著她。

云清歡說:“因為在你身上，她看見了當年的自己。”

“那個沒有退路、只能往前沖的自己。”

“她幫你，就是幫當年的自己。”

她收回目光，看著墓。

“她替你擋那一掌，是心甘情愿的。”

“你不必這樣跪著。”

“她不會想看你這樣。”

云清歡轉身，往外走。

走出幾步，停下。

“那孩子，叫了我十五年師父。我沒教過她什么。”

她頓了頓。

“今天是第一次，也是最后一次。”

她走了。

竹林里只剩下風聲。

和云無忌的呼吸聲。

---

柳如煙看著云清歡消失的方向，又看看云無忌。

他的眼睛里有光了。

不是之前那種光。是另一種。她說不上來是什么。

云無忌站起來。跪了三天三夜，腿已經麻了，他踉蹌了一步。

柳如煙伸手扶住他。

“小弟弟……”

云無忌看著她。

“她說得對。”

柳如煙愣住了。

云無忌說:“她不會想看我這樣。”

他看著那座墓。

“她會說，‘傻子，站起來’。”

他的嘴角動了動。不知道是想笑，還是想哭。

最后什么表情都沒做出來。

只是轉過身，往竹林外走。

柳如煙跟上去。侯圣也跟上去。

走了幾步，云無忌突然停下。

“柳如煙。”

“嗯？”

“你的傷，怎么樣了？”

柳如煙愣了一下。

三天了，他第一次問她。

“死不了。”她說。

云無忌看著她。月光下，她的臉很白，白得沒有血色。

“回去躺著。”

柳如煙想說點什么，但被他打斷:

“你要是倒下了，誰陪我？”

柳如煙愣住了。

云無忌已經轉身，繼續往前走。

她站在原地，看著他的背影。

侯圣小聲說:

“魔女姐姐，無忌哥在擔心你。”

柳如煙沒說話。但眼眶有點熱。

---

回到院子的時候，天快亮了。

柳如煙被云無忌強行按回屋里躺著。侯圣也去睡了。

院子里只剩下云無忌一個人。

他坐在梅樹下。不是以前常坐的那個位置。是另一個。

面朝蘇晴雪房間的方向。

窗戶關著。燈是滅的。

不會再亮了。

他坐了很久。久到太陽升起來，照進院子。

久到柳如煙推開門，走出來。

她在他旁邊坐下。什么都沒說。只是陪著他。

侯圣也出來了，蹲在他腳邊。

一人，一猴，一女人。坐在晨光里。

誰都沒說話。

但好像什么都說了。

---