京城城門在望時，沈辭勒住了馬。

三萬人馬停在城外五里處，只有羽林衛跟他進城。張通在前面引路，顧長英、韓拓、段鵬跟在后面。令儀騎著馬，走在他旁邊。

城門大開。

門口站著一排穿白衣的官員，看見他們，齊齊跪下。

“恭迎殿下回京！”

沈辭沒有說話。

他只是從他們身邊走過，策馬進城。

街上很靜。

百姓們都躲在家里，偶爾有人從門縫里往外看，又趕緊縮回去。店鋪都關了門，連小販的叫賣聲都沒有。只有風吹著白幡，發出嘩啦嘩啦的響聲。

沈辭騎著馬，慢慢往前走。

他忽然想起十二年前。

那時候他坐在馬車里，被人從這座城帶出去。街上也是這么靜，也是這么冷。

只是那時候，他不知道要去哪兒。

現在他知道了。

---

皇宮門口，又跪了一地的人。

太監、宮女、侍衛，全穿著白衣。為首的是個老太監，頭發全白了，跪在最前面，頭都不敢抬。

沈辭翻身下馬。

張通說：“殿下，這位是周公公，陛下的近侍。”

沈辭點點頭。

周公公抬起頭，看了他一眼，又趕緊低下。

“殿下，陛下……陛下在寢宮等著您。”

沈辭說：“帶路。”

周公公爬起來，在前面引路。

令儀想跟進去，被一個小太監攔住。

“郡主，陛下寢宮，外人不能進。”

令儀看著他。

那小太監被她看得低下頭。

沈辭說：“等著。”

令儀點點頭。

沈辭跟著周公公，往里面走。

穿過長長的甬道，穿過一道又一道門，終于到了皇帝的寢宮。

門口站著兩個小太監，看見他，跪下。

沈辭推開門，走進去。

---

寢宮里很暗，所有的窗戶都關著。只有幾盞長明燈，照著中間那張床。

床上躺著一個人。

穿著龍袍，蓋著錦被，一動不動。

沈辭走過去，站在床邊。

皇帝的臉很白，白得像紙。眼睛閉著，嘴唇也閉著，看起來睡得很沉。

但沈辭知道，他不會醒了。

他站在那里，看著那張臉。

他忽然想起皇帝說過的話。

“從今天起，你就是朕的兒子。”

那是他這輩子，第一次有人叫他兒子。

現在那個人死了。

他不知道自己該有什么感覺。

他只是站著。

站了很久。

---

周公公從外面進來，輕聲說：“殿下，各位大人在偏殿候著，想見您。”

沈辭說：“不見。”

周公公愣住了。

“殿下，他們是——”

沈辭說：“讓他們等著。”

周公公不敢再說話，退了出去。

沈辭又站了一會兒。

然后他轉過身，往外走。

走到門口，忽然停住。

他回頭看了一眼那張床。

那個人還躺在那里。

他忽然說：“我叫沈辭。”

沒有人回應。

他等了一會兒。

然后他走出去。

---

偏殿里，站著二十幾個人。

有老有少，有胖有瘦，都穿著白衣。看見沈辭進來，他們齊齊跪下。

“臣等參見殿下。”

沈辭沒有說話。

他從他們身邊走過，走到上首，坐下。

那些人還跪著。

沒有人敢起來。

沈辭看著他們。

他也不說話。

就這么看著。

過了很久，終于有一個人抬起頭。

是個五十來歲的老臣，頭發花白，臉上有皺紋，但眼睛很亮。

“殿下，臣斗膽問一句，陛下……陛下可有遺詔？”

沈辭說：“沒有。”

那人愣了一下。

“那……那殿下的意思是？”

沈辭說：“我什么意思？”

那人張了張嘴，說不出話。

旁邊一個人接話。

“殿下，陛下駕崩，國不可一日無君。殿下是先帝親封的皇子，理當繼承大統。臣等請殿下早日登基，以安民心。”

他說得冠冕堂皇，但眼睛一直沒看沈辭。

沈辭看著他。

“你叫什么？”

那人說：“臣禮部侍郎周文和。”

沈辭說：“周大人，你讓我登基？”

周文和說：“是。”

沈辭說：“為什么？”

周文和愣住了。

沈辭說：“你不認識我。你沒見過我。你不知道我是誰。你讓我登基？”

周文和臉色變了。

旁邊的人開始交頭接耳。

沈辭看著他們。

“有誰認識我？”

沒有人說話。

沈辭說：“有誰見過我？”

還是沒有人說話。

沈辭說：“那你們跪什么？”

偏殿里一片死寂。

過了很久，那個頭發花白的老臣又開口了。

“殿下，臣認識您。”

沈辭看著他。

老臣說：“臣當年在朝堂上，見過您一次。那時候您還小，站在先帝身邊。”

他頓了頓。

“您的臉，臣記得。”

沈辭看著他。

“你叫什么？”

老臣說：“臣太常寺卿陳伯庸。”

沈辭點點頭。

“陳大人，你起來。”

陳伯庸站起來。

沈辭說：“其他人，跪著。”

沒有人敢動。

--

沈辭走出偏殿的時候，天已經黑了。

令儀在門口等著他。

“怎么樣？”

沈辭說：“沒什么。”

令儀看著他。

“你臉色不好。”

沈辭說：“死人看多了。”

令儀沒有說話。

她只是伸出手，握住他的手。

她的手很熱，很用力。

沈辭看著她。

月光下，她的眼睛很亮。

他忽然說：“他們不認識我。”

令儀說：“我知道。”

沈辭說：“他們跪我，是因為我是七皇子。”

令儀說：“你就是七皇子。”

沈辭說：“我不是。”

令儀看著他。

沈辭說：“我是替身。”

令儀說：“你是沈辭。”

沈辭沒有說話。

令儀說：“不管你是誰，你都是我認識的那個人。”

她握緊他的手。

“夠了。”

沈辭看著她。

月光下，她的臉很白，眼睛很亮。

他忽然想起第一次見她的樣子——她沖進影園，笑著喊著，拉著他往外走。

那是他這輩子見過的最亮的東西。

現在那道亮光還在。

在他旁邊，握著他的手。

他說：“走吧。”

她說：“好。”

兩人并肩，往宮門外走去。

身后，偏殿里還跪著二十幾個人。

沒有人敢起來。

---

天亮的時候，沈辭去了大牢。

蕭烈被關在最深處的一間牢房里。

單獨一間，四面是墻，只有一扇小窗。地上鋪著稻草，墻角放著一個破碗。

蕭烈坐在稻草上，閉著眼。

他聽見腳步聲，睜開眼。

看見沈辭，他笑了。

那笑里，有嘲諷，有好奇，也有一點別的什么。

“來了？”

沈辭站在牢門外，看著他。

蕭烈說：“我等你很久了。”

沈辭說：“等什么？”

蕭烈說：“等你來殺我。”

他站起來，走到牢門邊。

“你不殺我，我睡不著。”

沈辭說：“你不怕死？”

蕭烈說：“怕。但更怕等。”

他看著沈辭。

“你知道等死是什么感覺嗎？”

沈辭沒有說話。

蕭烈說：“你不知道。你一直被人追著跑，沒時間等。”

他笑了。

“現在輪到我了。”

沈辭看著他。

“你有什么要說的？”

蕭烈說：“有。”

他看著沈辭的眼睛。

“你父親沈文遠，是個好人。”

沈辭的手頓了一下。

蕭烈說：“他彈劾我，是因為我殺了他的朋友。他知道會死，但還是做了。”

他頓了頓。

“我殺他，是因為他擋我的路。不冤。”

沈辭說：“你知道我是誰？”

蕭烈說：“知道。從第一眼就知道。”

他笑了。

“你和他長得太像了。”

沈辭沒有說話。

蕭烈說：“你想報仇嗎？”

沈辭說：“想。”

蕭烈點點頭。

“那就來殺我。”

他退后一步，張開雙手。

“我等了很久了。”

沈辭看著他。

看了一會兒。

然后他轉身，往外走。

蕭烈愣住了。

“你不殺我？”

沈辭沒有回頭。

“讓你等。”

---

沈辭走出大牢，天已經大亮了。

陽光照在他身上，很刺眼。

令儀在外面等著他。

“怎么樣？”

沈辭說：“沒殺。”

令儀愣了一下。

“為什么？”

沈辭說：“讓他等。”

他看著遠處。

“他等死，我等活。”

令儀看著他。

陽光里，他的臉上沒什么表情。

但那雙眼睛，比以前更深了。

她說：“你變了。”

沈辭說：“是。”

令儀說：“變好還是變壞？”

沈辭想了想。

“不知道。”

令儀笑了。

那笑很淡。

“不知道就好。”

她伸出手。

沈辭握住她的手。

兩人并肩，往宮門外走去。

身后，大牢的門慢慢關上。

里面，蕭烈還在等。

等那個不知道什么時候會來的人。