阿青來時，是第三日的黃昏。

沈辭正在練字。

不是臨蕭景琰的字——是寫自己的。昨夜他睡不著，從床底翻出一沓廢紙，用炭條寫了一行字。

“沈辭”。

那是他的名字。

蕭景琰隨口取的，十二年沒人叫過，連他自己都快忘了。可那一夜，他對著黑暗，一筆一劃地寫了下來。

寫完就后悔了。

他把那張紙揉成團，塞進床板縫里。

此刻他正襟危坐在石桌前，假裝什么都沒發生過。

門軸輕響。

沈辭抬頭，以為是蕭景琰。

進來的卻是阿青。

她今日穿著與前日相同的青灰色窄袖長袍，頭發依舊一絲不茍地束在腦后。手里提著一個食盒，漆面已經舊了，邊角磨得發白。

她站在門檻內，沒有立刻進來。

目光掃過院子——那口井、那間屋、那張石桌、那面銅鏡——和上次一模一樣。

最后落在沈辭身上。

“郡主讓我送賠禮。”

她走進來，把食盒放在石桌上。動作很輕，食盒觸桌時幾乎沒有聲音。

沈辭站起身，垂首：“不敢當。”

阿青沒有接話。她在石凳上坐下，抬眼看著他。

沈辭站著不動。

“坐。”

沈辭坐下。

兩人隔著石桌，一時無話。

暮色從高墻縫隙里漏下來，把院子染成灰蒙蒙的一片。遠處隱約傳來人聲，是皇子府的下人們在忙碌——那是沈辭聽得見、卻永遠無法觸及的世界。

阿青忽然開口：“你不問郡主為何不親自來？”

沈辭搖頭：“不問。”

“也不問我是誰？”

“不問。”

“也不問我為何那日幫你圓謊？”

沈辭沉默了一瞬，依舊搖頭：“不問。”

阿青看著他，目光里有什么東西一閃而過。太快，沈辭讀不出來。

“你當真什么都不問？”她的聲音依舊沒有起伏，“還是不敢問？”

沈辭沒有回答。

阿青等了一會兒，見他不開口，便不再追問。她伸手掀開食盒的蓋子，露出里面幾碟點心——桂花糕、棗泥酥、云片糕，都是宮里常見的樣式。

“郡主親手挑的，”她說，“她本想自己來，被殿下攔下了。”

沈辭看著那些點心，沒有說話。

“殿下說，郡主若再來，便是擾客。”阿青把碟子一一取出，“郡主不服氣，和殿下吵了一架。吵完被關在院子里，三天不許出門。”

她頓了頓，抬眼看向沈辭：“這是她鬧出來的第二件事。”

沈辭聽出了她話里的意思。

第一件，是她拍傷他的肩膀。

第二件，是她和蕭景琰吵架被禁足。

都是因為他。

“在下惶恐。”他垂眸。

阿青盯著他看了一會兒，忽然問：“你肩膀如何了？”

沈辭一怔。

“那日郡主拍你那一下，不輕。”阿青的語氣依舊平淡，“殿下讓送的藥，可用了？”

沈辭點頭：“用了。”

那是實話。藥效很好，腫已經消了大半。蕭景琰給的藥，從來都是最好的。

阿青沒有再問。她起身，走到那面銅鏡前，低頭看著鏡中模糊的影像。

“這鏡子，”她忽然說，“用了多少年？”

沈辭不知她為何問這個，只得答：“不知。我來時，它就在。”

“十二年。”阿青說，“這鏡子在這里，至少十二年了。鏡面已經模糊，該換了。”

沈辭看著她，不明白她想說什么。

阿青轉過身，目光落在他臉上。

“你知道我是什么人嗎？”

沈辭搖頭。

“影衛。”她說，“殿下十歲那年，皇后娘娘從暗衛營挑了一批孩子，給他做護衛。我是其中之一。”

影衛。

沈辭聽說過這個名字。那是皇宮深處最隱秘的一支力量，專門培養無名的護衛——沒有過去，沒有未來，只有主人的命令。和他很像。

又不完全一樣。

影衛還能活在陽光下，哪怕只是作為“護衛”活著。而他，連影子都算不上。

“影衛的規矩，”阿青繼續說，“不問、不聽、不看、不想。只做一件事——完成命令。”

她頓了頓，目光微微垂下。

“你那日對郡主說，‘在下在練表情’。那句話，我聽過。”

沈辭的心猛地一縮。

“影衛剛入營時，也要練表情。”阿青的聲音依舊平淡，像在說一件與己無關的事，“對著鏡子，一遍一遍練，練到喜怒不形于色，練到任何人都看不出來你在想什么。”

她抬起頭，看著沈辭。

“你練了多久？”

沈辭沉默。

十二年。

從五歲到十七歲，每一天都在練。

“夠久了。”阿青說，“久到你已經不會做別的表情。”

沈辭不知如何回答。

阿青走回石桌邊，重新坐下。

“你那日對郡主說，‘古籍修復需久坐，久坐則面容僵’。那是假的。”她看著沈辭，“但你練表情，是真的。”

沈辭垂著眼，一動不動。

“郡主問，你笑起來怎么和殿下那么像。”阿青繼續說，“那也是真的。太像了。”

她的聲音忽然低了下去，低到沈辭幾乎聽不見：

“像到讓郡主起疑。”

沈辭終于抬起頭，看著她。

暮色里，阿青的臉半明半暗，看不出任何情緒。

“你可知，”她說，“郡主雖然貪玩，卻不笨。她那日說的每一句話，她都記得。”

沈辭的心往下沉了沉。

“她說你的痣偏了一點。她說你笑起來像殿下但‘假得要死’。她說你身上有霉味。”阿青一字一字地說，“她回去之后，又問我：阿青，那個沈默到底是什么人？”

沈辭的手指微微蜷緊。

“你怎么答？”

“我說，”阿青的聲音依舊平淡，“他是殿下請來的客卿，專研古籍修復，因需避光避塵，特賜影園居住。”

沈辭看著她。

“郡主信了？”

“暫時。”阿青說，“但她的記性很好。”

這是警告。

沈辭聽出來了。

阿青今日來，不是替郡主送賠禮。她是來提醒他——有人已經起了疑心，而這個人，是蕭景琰的親妹妹。

“多謝。”他低聲說。

阿青沒有接話。她站起身，走到院墻邊，抬頭看著那高得嚇人的墻頭。

“這堵墻，”她忽然說，“有多高？”

沈辭不知她為何問這個，但還是答：“三丈六。”

“你量過？”

“聽說的。”

阿青點點頭，轉過身看著他。

“你知道三丈六是什么概念嗎？”

沈辭搖頭。

“尋常皇子府的院墻，不過兩丈。親王府邸，三丈。這座影園的墻，比親王府還高六尺。”她的聲音依舊平淡，卻讓沈辭聽得心頭一凜，“這堵墻，不是為了關你。”

沈辭怔住。

那是為了什么？

阿青沒有解釋。她走回石桌邊，把食盒的蓋子蓋好，提起盒子。

“點心留下。”她說，“郡主的一片心意，別糟蹋了。”

她轉身往外走。

走到門口，腳步忽然頓住。

“有件事，”她沒有回頭，“我覺得你應該知道。”

沈辭看著她。

“昨日，蕭烈的人進了皇城。”

沈辭的心猛地一緊。

“明面上是來給陛下請安，”阿青的聲音很輕，“實則是來‘巡視’皇子府的。羽林衛已經查了四座府邸，說是‘例行護衛’，其實是搜查。”

她終于回過頭，看了沈辭一眼。

那一眼，比之前任何一眼都復雜。

“七皇子府，還沒有查。”

她走了。

門關上，影園重新沉入寂靜。

沈辭站在原地，一動不動。

蕭烈的人要來了。

他們會在七皇子府里搜查。他們會看見這間偏僻的小院。他們會問他——你是誰？你為什么住在這里？你和蕭景琰是什么關系？

他該怎么答？

他忽然想起蕭景琰那句話：

“能活便活，活不了是命。”

原來這就是“命”來的樣子。

他慢慢坐回石凳上，看著桌上那幾碟點心。

桂花糕、棗泥酥、云片糕。

郡主挑的。

他不知道郡主長什么樣子——那日陽光太刺眼，他沒敢仔細看。只記得她跑進來時的樣子，笑著、喊著、肆無忌憚地拉著他往外走。

那是他這輩子見過的，最亮的東西。

比他腳前那道陽光還亮。

可現在，那道“亮”，可能會讓他死。

他伸手，拿起一塊桂花糕。

糕是涼的，卻有一股桂花的清香。他咬了一口，慢慢嚼著。

甜的。

十二年了，他幾乎忘了甜是什么味道。

他又咬了一口。

然后一口一口，把那塊桂花糕吃完。

吃完，他站起身，走回屋里。

他從床板底下抽出那個木匣，打開。

里面是蕭景琰給過的所有東西——傷藥的空瓶、點心的油紙、棉袍的布料、那枚刻著“安”字的玉佩。

他把玉佩拿出來，握在掌心。

玉是涼的，和他的人一樣。

他握著那塊玉，站在黑暗里，一動不動。

過了很久，他把玉佩放回去，把木匣塞回床底。

然后他走到銅鏡前，坐下。

鏡中的人，臉色蒼白，眉尾有一顆不屬于他的痣。

他對著鏡子，慢慢扯了扯嘴角。

左邊比右邊略高，眉眼舒展，目光溫和卻不灼人。

那個“溫吞吞、假得要死”的弧度。

一模一樣。

窗外，夜色已經完全落下來。

皇城的風又起了，吹得窗紙簌簌作響。

沈辭坐在黑暗里，等著天亮。

等著那座巨大的囚籠，向他收攏。