搜查來的時候，沈辭正在數(shù)墻磚。

這是他小時候學會的消遣——數(shù)不清有多少塊，就不會去想還有多久才能出去。后來他數(shù)清楚了，一共三千六百四十七塊。從那以后，他只能一遍一遍地重數(shù)。

數(shù)到第七遍時，他聽見了腳步聲。

不是一個人的腳步聲。

是一群人的。

沈辭的手頓在半空。

影園的門，十二年來只有蕭景琰一個人會推開。即便是阿青和令儀，也是獨自前來。

從來沒有這么多人同時靠近過。

腳步聲越來越近。沉重的、整齊的、帶著鐵器碰撞聲的——那是甲胄，是兵器，是這座皇城里最讓人膽寒的東西。

沈辭站起身。

他不知道自己該做什么。躲起來？屋子里只有一張床、一張桌子，藏不住人。跳進井里？那是死路。翻墻出去？三丈六的高墻，他翻不出去。

他只能站在原地，等著那扇門被推開。

腳步聲在門外停住了。

有人說話，隔著院墻聽不真切。只隱約聽見幾個字：“此處……偏僻……需查……”

然后是另一個聲音，沈辭認得——是蕭景琰。

“這是庫房，堆放舊物，無甚可查。”

蕭景琰的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。

沈辭的心卻猛地縮緊。

蕭景琰在攔他們。

“七殿下，”那個陌生的聲音帶著笑，笑里卻沒有溫度，“末將奉蕭大將軍之命，護衛(wèi)各皇子府安全。這間院子既在府內(nèi)，自當一并查驗。殿下若執(zhí)意阻攔，末將只能如實上報——說殿下心中有鬼。”

沉默。

漫長的沉默。

沈辭站在院子里，一動不動。他聽見自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重。

然后他聽見蕭景琰的聲音：

“開門。”

門軸響了。

沈辭垂下眼，擺出那個練了十二年的姿態(tài)——垂首、恭謹、目光落在地上。他不知道這個姿態(tài)對不對，但他只有這個。

陽光從敞開的門洞里傾瀉進來，比那日令儀闖進來時更刺眼。沈辭瞇著眼，看見一群人涌進影園。

為首的是一個中年武將，黑甲，腰間佩刀。他身后跟著十幾個羽林衛(wèi)，甲胄俱全，手持長槍。

他們涌進這間不足十丈見方的小院，瞬間把它填滿了。

中年武將站在門口，目光掃過院子——那口井、那間屋、那張石桌、那面銅鏡。最后落在沈辭身上。

“這是何人？”

蕭景琰從武將身后走出，站在沈辭身側。

“本府的客卿，姓沈，專研古籍修復。”

武將瞇起眼，上下打量沈辭。

“古籍修復？”他笑了，笑得不懷好意，“七殿下何時對古籍感興趣了？”

“上月陛下提起，想修《永樂大典》殘本。”蕭景琰的聲音依舊平靜，“本府便尋訪了幾位專精此道的先生。這位沈先生是最年輕的一位。”

武將走到沈辭面前，低頭看著他。

沈辭能聞見他身上的味道——鐵銹、汗味、還有一股淡淡的血腥氣。那是常年在戰(zhàn)場上的人才有的味道。

“抬起頭來。”

沈辭慢慢抬起頭。

武將盯著他的臉，看了很久。

“長得不錯。”他說，“七殿下選人，果然有眼光。”

蕭景琰沒有說話。

武將忽然伸手，捏住沈辭的下巴，把他的臉轉向左邊，又轉向右邊。

沈辭一動不動。

那顆痣在左眉尾，正對著武將的目光。

武將看了那顆痣一眼，又看了蕭景琰一眼。

“殿下，”他松開手，退后一步，“末將冒昧問一句——這位沈先生，怎么和殿下長得這般相像？”

沈辭的心沉了下去。

蕭景琰卻笑了。

那是一個沈辭從未見過的笑——不是溫潤的、克制的笑，而是一種帶著冷意的、居高臨下的笑。

“胡將軍說笑了。”蕭景琰的聲音依舊平靜，“本府這張臉，是父皇給的。沈先生這張臉，是他父母給的。若說相像，那也只能說是湊巧——怎么，胡將軍懷疑他是本府的私生子？”

他頓了頓，目光落在武將臉上，語氣忽然冷了下去：

“還是說，胡將軍懷疑本府與外人勾結，意圖不軌？”

武將的臉色變了一變。

“末將不敢。”

“不敢就好。”蕭景琰收回目光，“要查便查，查完了，本府還有事。”

武將咬了咬牙，一揮手：“搜！”

羽林衛(wèi)散開，沖進那間小屋。

沈辭站在原地，聽著屋里傳來翻箱倒柜的聲音——床板被掀開、柜門被拉開、東西被扔在地上。

他的心揪緊了。

床底下有那個木匣。

匣子里有傷藥的空瓶、點心的油紙、棉袍的布料、那枚刻著“安”字的玉佩。

那些東西，每一件都能要他的命。

一個羽林衛(wèi)從小屋里出來，手里捧著那個木匣。

“將軍，找到這個。”

武將接過木匣，打開。

他一樣一樣地拿出來——空瓶、油紙、布料、玉佩。

“這是何物？”

沈辭沒有回答。

他不知道怎么回答。

蕭景琰也沒有說話。

武將的目光在蕭景琰和沈辭之間來回掃了幾遍，忽然笑了。

“殿下，”他把那枚玉佩舉起來，對著光看了看，“這玉佩，是宮里的物件吧？”

蕭景琰沒有否認。

“一個‘專研古籍修復’的客卿，”武將慢悠悠地說，“怎么會有宮里的玉佩？還收在床底下，藏得這般嚴實？”

沈辭的指甲掐進掌心。

疼。

但他不能動。

“胡將軍，”蕭景琰忽然開口，聲音里帶著一絲疲憊，“那是本府賞他的。”

武將挑了挑眉：“哦？”

“他替本府抄了一部《論語》，抄得很好。本府高興，便賞了他這塊玉佩。”蕭景琰看著武將，目光平靜，“怎么，本府賞人東西，也要向蕭大將軍報備？”

武將盯著蕭景琰看了一會兒，忽然大笑起來。

“殿下言重了，”他把玉佩放回匣子里，隨手扔給那個羽林衛(wèi)，“末將不過是例行公事，問清楚了，自然無礙。”

他把匣子遞給沈辭。

沈辭伸手接住。

武將的目光落在他手上。

“你的手，”武將忽然說，“有繭。”

沈辭沒有低頭看。他知道自己手上有什么——那是常年握劍握出來的繭，在虎口和指節(jié)上，磨得發(fā)亮。

“一個修書的文士，”武將慢悠悠地說，“手上怎么會有這種繭？”

沈辭沒有說話。

蕭景琰也沒有說話。

影園里忽然安靜下來，安靜得能聽見風吹過墻頭的聲音。

“胡將軍，”一個聲音從門外傳來，清冷、平淡、沒有起伏，“沈先生的繭，是搬書搬出來的。”

所有人都轉頭看去。

阿青站在門檻外，依舊是那身青灰色窄袖長袍，頭發(fā)一絲不茍地束在腦后。

她走進來，步履平穩(wěn)，目不斜視。

“古籍修復需用大量書籍，沈先生每日搬運，時日久了，手上自然有繭。”她在沈辭身側站定，看向武將，“胡將軍若不信，可去問七殿下府中的書童。沈先生每日借閱的書，都是書童登記在冊的。”

武將看著她，瞇起眼。

“你是何人？”

“七殿下身邊的侍女，姓青。”阿青的聲音沒有起伏，“郡主派我來問問，這邊為何這般吵鬧。”

武將的眉頭皺了皺。

“郡主？”

“七殿下一母所出的妹妹，令儀郡主。”阿青看著他，“將軍要見？”

武將還沒來得及回答，門外又傳來一個聲音：

“阿青！你怎么跑這么快——咦？”

是令儀。

她跑進來，裙角沾著泥，頭發(fā)被風吹得有些亂。她跑得太急，差點撞在武將身上，及時剎住腳步，抬頭看著他。

“你是誰？”

武將看著她，臉色變了變。

這確實是郡主。蕭令儀的名聲，整個皇城都知道——皇帝的孫女，七皇子的親妹妹，從小被寵得無法無天，連蕭烈見了她都頭疼。

“末將胡廣，奉蕭大將軍之命——”

“行了行了，”令儀揮揮手打斷他，“我知道，搜查嘛。我哥的府邸都被你們翻遍了，還跑到這個破院子里來——這破地方有什么好查的？”

她目光一轉，落在沈辭身上。

沈辭垂著眼，不敢看她。

令儀看了他一眼，忽然笑了。

“沈默！”她三步并作兩步?jīng)_到他面前，“你怎么還在這兒？我上次讓阿青給你送的點心，你吃了沒有？”

沈辭不知如何回答。

令儀也不在意，自顧自地說下去：“我讓我哥放你出來玩，他不肯。說你要修書，不能分心。修書有什么好修的？整天悶在這個破院子里，不悶死才怪——”

“郡主，”阿青打斷她，“胡將軍還在搜查。”

令儀回頭看了武將一眼，又轉回來看著沈辭。

“搜就搜唄，”她撇撇嘴，“反正這破院子什么都沒有。他們還能搜出什么來？幾本破書？幾塊舊布？”

她忽然湊近沈辭，壓低聲音問：“喂，你有沒有什么見不得人的東西？”

沈辭的心跳漏了一拍。

令儀卻已經(jīng)直起身，沖武將喊道：“喂，搜完了沒有？搜完了趕緊走，我要和沈先生說話！”

武將的臉色很難看。

他看了看令儀，又看了看蕭景琰，最后看了看沈辭。

“郡主，”他咬著牙說，“末將還在辦差。”

“辦差辦差，就知道辦差。”令儀翻了個白眼，“你辦你的差，我說我的話，又不耽誤你。”

她拉著沈辭的袖子，往石桌邊走。

沈辭被她拉著，踉蹌了一步。

他的手還捧著那個木匣。

令儀低頭看了一眼，忽然伸手把匣子拿過來。

“這是什么？”

沈辭想阻止，已經(jīng)來不及了。

令儀打開匣子，一樣一樣地拿出來——空瓶、油紙、布料、玉佩。

“咦？”她拿起那塊玉佩，對著光看了看，“這是我哥的玉佩啊，怎么在你這兒？”

沈辭的心沉到了谷底。

令儀抬起頭，看著他。

那一眼，和之前不一樣。

之前是好奇、是打量、是沒心沒肺的天真。

這一眼，卻多了一點別的什么——狐疑？審視？還是別的什么？

“這是我哥的，”令儀說，聲音比剛才低了一些，“我見過。他隨身帶了很久的，后來不知道扔哪兒去了，怎么在你這兒？”

沈辭張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

“本府賞他的。”

蕭景琰的聲音從身后傳來。

令儀回頭看去。

蕭景琰走過來，從她手里拿過那塊玉佩，放回匣子里。

“他替本府抄了一部《論語》，抄得很好。本府高興，便賞了他。”

令儀看著他，又看看沈辭，又看看那塊玉佩。

“你賞的？”她問。

蕭景琰點點頭。

令儀沉默了一會兒，忽然笑了。

“哥，你什么時候變得這么大方了？”她把匣子塞回沈辭手里，“行了行了，你們查也查了，問也問了，該走了吧？我還想和沈先生說說話呢。”

武將站在原地，臉色陰晴不定。

蕭景琰看向他：“胡將軍，可還有什么要查的？”

武將咬著牙，半天沒說話。

最后他一揮手：“撤！”

羽林衛(wèi)魚貫而出。

武將走到門口，忽然回頭，看了沈辭一眼。

那一眼，像刀子一樣，把沈辭從頭到腳剮了一遍。

然后他走了。

門關上，影園重新陷入寂靜。

令儀站在沈辭面前，仰頭看著他。

沈辭垂著眼，一動不動。

“沈默，”令儀忽然說，“你手里這個匣子，剛才那人搜出來的時候，我哥的臉色變了一下。”

沈辭的心猛地一縮。

“我哥從來不讓人看出來他在想什么，”令儀的聲音很輕，“但他剛才，臉色變了。”

她頓了頓，歪著頭看著沈辭。

“你知道為什么嗎？”

沈辭沒有回答。

令儀等了一會兒，見他不開口，便不再追問。

她伸手，拍了拍他的肩膀——這一次，力道很輕，輕得像怕弄疼他。

“算了，”她說，“你不想說就不說。反正……”

她沒有說完。

阿青走過來，輕輕拉住她的袖子。

“郡主，該回去了。”

令儀點點頭，往外走。

走到門口，她忽然回過頭。

“沈默，”她說，“那塊玉佩，是我哥十歲那年，母后臨終前送給他的。他戴了七年，從來沒有給過任何人。”

她看著沈辭，目光里有什么東西，沈辭讀不懂。

“你替他抄了什么《論語》，他居然舍得給你。”

她走了。

阿青跟在后面，走到門口時，腳步頓了頓。

她沒有回頭。

但沈辭聽見她極輕的聲音：

“你沒事了。”

門關上。

影園重新陷入死寂。

沈辭站在原地，手里捧著那個木匣，一動不動。

過了很久，他低下頭，看著匣子里的東西。

空瓶、油紙、布料、玉佩。

那塊玉佩，是蕭景琰的母后臨終前送他的。

他戴了七年。

從來沒有給過任何人。

沈辭的手指輕輕撫過那塊玉，撫過那個刻著的“安”字。

他想起蕭景琰把這玉佩扔給他時說的那句話——

“拿著玩。”

就這么簡單。

他以為那只是隨手賞的物件。

他不知道那塊玉，是蕭景琰從七歲戴到十七歲、從未離身的東西。

他慢慢坐在石凳上，把玉佩握在掌心。

玉是溫的。

被他的掌心捂熱的。

他握著那塊玉，坐在暮色里，一動不動。

過了很久，他忽然想起令儀剛才拍他肩膀那一下。

很輕。

輕得像怕弄疼他。

他抬起手，摸了摸自己的肩膀。

那里已經(jīng)不疼了。

蕭景琰給的藥，早就讓腫消了。

可那個“輕得像怕弄疼他”的觸感，卻還留在肩上。

沈辭坐在黑暗里，握著那塊溫熱的玉，一動不動。

窗外，皇城的夜又深了。

風起了，吹得窗紙簌簌作響。

沈辭忽然想：

如果有一天，他死了，會有人記得他嗎？

不是“那個替身”，不是“那個影子”，不是“那個和七殿下長得很像的人”。

而是他。

沈辭。

那個連名字都沒有人叫的人。

他低下頭，看著手里的玉佩。

玉佩上刻著一個字。

安。

蕭景琰的母后，希望她的兒子平平安安。

那他的母后呢？

他有過母后嗎？

他不知道。

他什么都不記得。

他只記得五歲那年，被人從一間黑暗的屋子里帶出來，塞進一輛馬車。馬車跑了很久，等他再被人抱出來時，眼前就是這座影園。

那之前的事，他一點都想不起來。

像被人生生剜掉了一塊。

他握著那塊玉，在黑暗里坐了許久。

久到月亮升起來，又落下去。

久到窗紙泛白。

久到啞嬤嬤推開門，把早飯放在石桌上，又無聲地退出去。

他依舊坐在那里，一動不動。

手里還握著那塊玉。

玉已經(jīng)涼了。

被他的掌心捂熱，又涼了。

他慢慢把玉佩放回匣子里，把匣子塞回床底下。

然后他站起身，走到銅鏡前。

鏡中的少年，臉色蒼白，眼底有淡淡的青黑。

眉尾有一顆痣。

嘴角沒有弧度。

他對著鏡子看了很久。

然后他扯了扯嘴角。

不是蕭景琰式的微笑——左邊比右邊略高，眉眼舒展，目光溫和卻不灼人。

是一個別扭的、生澀的、他自己也不知道像什么的弧度。

他盯著鏡子里那個表情，看了很久。

然后他慢慢抬起手，用手指把那個弧度抹掉。

他轉身走到石桌邊，開始吃早飯。

白粥、咸菜、一個饅頭。

和十二年來的每一天一樣。

吃完了，他去井邊打水，把碗筷洗干凈，放回啞嬤嬤每日取走的地方。

然后他走回屋里，拿出字帖，開始臨摹蕭景琰的字。

就像過去十二年一樣。

就像未來的每一天一樣。

可寫到一半，他的筆忽然頓住了。

他看著紙上的字——那是《論語》里的一句：

“未知生，焉知死。”

他盯著那七個字，看了很久。

然后他把這張紙揉成團，塞進袖子里。

他換了一張新的紙，繼續(xù)臨摹。

筆尖在紙上移動，一筆一劃，分毫不差。

可他的手，微微有些發(fā)抖。

很輕。

輕到幾乎看不出來。

但他自己知道。

他的手，在抖。