影園的門，十二年沒有從外面被人推開過。

除了蕭景琰。

所以當那道門“吱呀”一聲被人用力撞開時，沈辭甚至沒能在第一時間做出反應。

他正對著銅鏡，練今日的第三百遍“蕭景琰式微笑”——嘴角左邊比右邊略高，眉眼舒展，目光溫和卻不灼人。鏡中那張臉剛剛調整到七分像，就被突如其來的聲響驚得僵住。

陽光從敞開的門洞里傾瀉進來。

太亮了。

影園終年不見直射日光，沈辭的眼睛適應不了這樣的亮度。他本能地抬手擋在眼前，透過指縫看見一個身影逆光沖進來。

是個女子。

穿著鵝黃色窄袖襦裙，袖口挽到手肘，露出一截線條結實的小臂。頭發隨意扎了個高馬尾，幾縷碎發散落在額前。她跑得急，裙角沾了泥，臉上卻帶著一種——沈辭從未在皇城見過的東西。

笑。

那種笑不是蕭景琰式克制的、溫潤的、恰到好處的笑。是咧開嘴的、露出牙齒的、眼睛彎成月牙的、肆無忌憚的笑。

“哥！我可逮著你了！”

她三步并作兩步沖到沈辭面前，一把抓住他的手腕。

沈辭整個人僵住。

她的手勁大得驚人。沈辭被她拉得踉蹌了一步，險些摔倒。她卻渾然不覺，只興致勃勃地拽著他往外走：

“我就知道你躲在這兒！父皇讓你去御書房你裝病，讓你去給太后請安你裝病，天天躲在這個破院子里——哎這什么破地方，連棵樹都沒有——我不管，你今天必須陪我去校場，我要讓你看看我新練的槍法！”

沈辭的腦子里一片空白。

他不知道這是誰。

他不知道該怎么辦。

他只知道一件事——

他被發現了。

“郡主！”

一個聲音從門外傳來，清冷、克制、不急不緩。

那個女子——郡主——腳步頓了頓，卻沒回頭。

“阿青你就在外面等著！我和我哥說幾句話！”

“郡主，”那個聲音近了，“這不是七殿下的書房。”

沈辭終于看清了來人。

是個二十出頭的女子，穿著青灰色窄袖長袍，頭發一絲不茍地束在腦后。面容清秀，眉眼卻冷得沒有溫度。她站在門檻內，沒有踏進影園，目光卻已經把這間小院掃了一遍——

那口井、那間屋、那張石桌、那面銅鏡。

最后落在沈辭身上。

只是一眼。

沈辭卻覺得那一眼把他從頭到腳剖開了。

“我知道這不是書房，”郡主終于松開沈辭的手，轉過身去，“這是后院的那個什么……影園？我早就發現了，我哥每隔幾天就往這兒跑，神神秘秘的，肯定藏著什么好玩的東西——”

她回頭看了沈辭一眼，忽然愣住了。

“咦？”

她湊近了些，歪著頭打量他。

沈辭垂下眼，不敢動。

“哥，你今天怎么……”她伸出手，戳了戳沈辭的臉，“怪怪的。”

那一戳，手指冰涼，力道卻重得離譜。沈辭的臉被她戳得偏了偏，他忍著沒出聲。

“郡主，”門邊的青衣女子——阿青——再次開口，聲音依舊沒有起伏，“殿下今日確實告病。您若擔心，不如去正院探望。”

“我才不去正院，”郡主撇了撇嘴，“正院的那個是裝病的，我一看就知道。我哥裝病的時候眼珠子往左邊轉，真病的時候往右邊轉，我三歲就發現了。”

沈辭的心往下沉了沉。

“但是這個——”郡主又轉回來，盯著沈辭的眼睛，“你眼睛怎么不轉？”

沈辭沒有回答。

他不知道蕭景琰的眼珠子往哪邊轉。

十二年，他學步態、學字跡、學劍法、學表情、學語氣、學眼神的落點。但沒有人告訴過他，蕭景琰裝病的時候眼珠子往哪邊轉。

“還有，”郡主又湊近了些，鼻尖幾乎要碰到他的鼻尖，“你身上怎么有股霉味？我哥最討厭這種味道，他的衣服每天都用檀香熏過的——”

她忽然頓住。

目光定在沈辭左眉尾那顆朱砂痣上。

“這顆痣……”

沈辭的心跳漏了一拍。

“我哥這顆痣，我記得是在左邊，但是……”她伸出手，指尖懸在沈辭眉尾上方，比劃了一下，“好像偏了一點點？”

阿青的目光也落了過來。

沈辭垂著眼，一動不動。

他眉尾那顆痣，是和蕭景琰一模一樣的。點的時候用炭筆描過、用藥水刺過、用尺子量過——不可能偏。

但郡主說偏了。

不是痣偏了。

是她看他的方式偏了。

因為她在用看“哥哥”的眼光看他，所以哪怕一模一樣，她也能看出不一樣來。

“郡主，”阿青忽然邁步，走進了影園。

這是她第一次踏進這間院子。

她走到郡主身側，目光卻落在沈辭臉上，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：

“這位是殿下的客卿，姓沈，專研古籍修復。因需避光避塵，殿下特賜此院居住。郡主今日來得急，想必殿下還沒來得及告知。”

沈辭抬眼，看了她一眼。

她也在看他。

目光相觸，只是一瞬。沈辭從那雙眼睛里讀不出任何東西。

“客卿？”郡主狐疑地皺起眉，“古籍修復？我哥什么時候對破書感興趣了？”

“上月陛下提起，想修《永樂大典》殘本，殿下便尋訪了幾位專精此道的先生。”阿青的聲音依舊沒有起伏，“這位沈先生是最年輕的一位，殿下惜才，待為上賓。”

她說得滴水不漏。

連沈辭都幾乎要信了。

郡主盯著沈辭看了很久。

沈辭維持著蕭景琰式的表情——溫和、淡然、不卑不亢。他不知道這個表情對不對，但他只有這個。

“那你剛才為什么對著銅鏡笑？”郡主忽然問。

沈辭的心又往下沉了一寸。

“在下……”他開口，聲音有些澀，“在練表情。”

郡主歪頭：“練表情？”

“古籍修復需久坐，”沈辭盡量讓聲音平穩，“久坐則面容僵，僵則眼神滯。殿下曾說，與人交接時，面容須舒展。所以在下每日對鏡練一練，免得失禮于人前。”

這是他這輩子說過的最長的一句話。

郡主眨眨眼，忽然笑了。

“有意思，”她繞著他轉了一圈，“我哥找的人果然都奇奇怪怪的。阿青，你也天天練表情嗎？”

阿青沒有回答。

郡主轉完一圈，又站到沈辭面前，仰頭看著他。

她比沈辭矮了半個頭，仰起臉時，露出一截修長的脖頸。沈辭這才發現，她的眉眼和蕭景琰確有幾分相似——同樣的眉骨弧度，同樣的眼尾微垂。但蕭景琰的眼睛是溫潤的，像斂著光的玉；她的眼睛卻是亮的，亮得有些灼人。

“你叫什么？”她問。

“在下姓沈，單名一個——”

沈辭頓住了。

他叫什么？

蕭景琰隨口取的“阿辭”，那是私下叫的。對外，他有名字嗎？

“沈默。”阿青忽然接口，“沉默的默。”

郡主回頭看了阿青一眼，又轉回來看著沈辭，嘴角慢慢勾起一個弧度。

“沈默，”她把這兩個字含在嘴里滾了一圈，“你是真的不愛說話，還是名字沒取好？”

沈辭沒有回答。

郡主也不在意，忽然伸出手，重重拍在他肩膀上。

沈辭被她拍得一個踉蹌，膝蓋一彎，險些跪下去。他及時穩住身形，肩膀卻火辣辣地疼——那一拍的力道，幾乎趕得上蕭景琰練劍時劈下來的木劍。

“你——好弱啊，”郡主皺起眉，“我哥那些客卿，不是都會功夫的嗎？你怎么一拍就歪？”

沈辭不知如何回答。

“郡主，”阿青又開口，“沈先生是文士。”

“文士？”郡主上下打量沈辭，目光落在他手掌上。

沈辭的手，指節分明，掌心有薄繭。那是常年握劍握出來的繭。

他下意識把手往袖子里縮了縮。

郡主眼尖，一把抓住他的手腕，翻過來看。

“這是握劍的繭，”她抬頭，目光里滿是狐疑，“你不是文士嗎？怎么練劍？”

沈辭僵在原地。

阿青走過來，輕輕把郡主的手從沈辭腕上拿開。動作很輕，卻不容置疑。

“郡主，殿下既將沈先生安置在此，自有殿下的道理。您若想問，不如去問殿下本人。”

郡主撇了撇嘴：“問他？他肯定又打太極，說什么‘令儀不可胡鬧’‘令儀不可擾客’‘令儀要守規矩’——”她學蕭景琰的語氣，學得惟妙惟肖，“煩死了。”

她松開沈辭的手，又回頭看了他一眼。

那一眼，帶著好奇、打量、幾分狐疑，還有一點沈辭讀不懂的東西。

“沈默是吧，”她沖他揚了揚下巴，“我記住你了。下次我哥再來，你讓他帶你來正院找我玩。”

說完，她轉身大步往外走。

阿青站在原地，看了沈辭一眼。

這一眼和剛才不一樣。

剛才那一眼是冷的，是審視的，是“我在看你但你最好別動”的警告。

這一眼，卻帶著一絲難以察覺的——

什么？

沈辭讀不出來。

阿青已經轉身，跟著郡主消失在門外。

門沒關。

陽光從敞開的門洞里傾瀉進來，在沈辭腳前鋪成一道長長的光帶。十二年來，影園的門第一次這樣敞開著，第一次有陽光這樣肆無忌憚地照進來。

沈辭站在原地，一動不動。

他聽見郡主的聲音從遠處傳來，越來越遠：

“阿青，你說我哥為什么要找個這么弱的人修書？一拍就歪，能修什么書？”

“……”

“還有他那個痣，我怎么總覺得有點不對勁？你看出來沒有？”

“……”

“阿青你啞巴啦？我跟你說話呢。”

“郡主，您今日偷跑出來，殿下知道了會生氣。”

“他生氣就生氣唄，反正他又舍不得打我——哎你說，那個沈默笑起來的樣子，怎么跟我哥那么像？”

“……”

“不是長得像，是笑起來那個勁兒，溫溫吞吞的，假得要死。我哥對不喜歡的人就這么笑。”

“……”

“阿青，你是不是知道什么？”

“郡主多慮了。”

聲音終于徹底消失。

影園重新陷入死寂。

陽光還在地上鋪著，照出一塊長方形的光斑。那是沈辭十二年來第一次看見的、從外面照進來的陽光。

他慢慢走過去，站在光里。

陽光是暖的。

他低下頭，看著自己的影子被拉得很長，一直延伸到影園深處的陰暗里。

門還開著。

他可以走出去。

只要邁出這道門檻，他就能看見影園外面的樣子——那三十畝皇子府，那些他只在蕭景琰口中聽過的亭臺樓閣，那些活著的、有名字的、有身份的人。

他抬起腳。

又放下。

他轉身走回銅鏡前，坐下。

鏡中的少年，臉色比平時更蒼白一些。眉尾的痣還在，嘴角還維持著那個“溫吞吞、假得要死”的弧度。

他慢慢抬手，把那個弧度抹掉。

然后對著鏡子，開始練下一遍。

---

蕭景琰踏進影園時，天色已經暗了。

門關著，像什么都沒發生過。

沈辭站在石桌邊，垂首而立，姿態恭謹。

蕭景琰在石凳上坐下，沉默了很久。

“令儀是我妹妹，”他終于開口，聲音很輕，“一母所出，小我七歲。性子野，力氣大，整個皇城沒人管得住她。”

沈辭沒有說話。

“她今日來，是意外。”

沈辭依舊沒有說話。

蕭景琰抬起頭，看著他。

“阿青是影衛出身，跟了我十年。她今日說的話，做的事，你——”

他頓了頓。

“你信得過她。”

這不是問句。

沈辭終于抬眼，看著蕭景琰。

暮色里，那張與他幾乎重疊的臉上，依舊是一貫的溫潤、淡然、不疾不徐。但沈辭忽然發現，蕭景琰的眼睛里有一種他從沒見過的東西。

很淡，一閃而過。

像是歉疚。

又像是別的什么。

“殿下，”沈辭開口，聲音平靜，“奴才今日，沒有出過這間院子。”

蕭景琰看著他。

“也沒有見過任何人。”

蕭景琰沉默了很久。

然后他站起身，走到沈辭面前。

他從袖中取出一個小瓷瓶，放在石桌上。

“今日的事，不必再提。”

他轉身往外走，走到門口，腳步頓了頓。

“令儀她……”他沒有回頭，“從小被我管著，管得太多，反而越發不服管。她若再來，你——”

他沒有說下去。

門開了，又關上。

影園重新沉入黑暗。

沈辭站在原地，聽著腳步聲漸漸遠去。

過了很久，他走到石桌邊，拿起那個小瓷瓶。

拔開塞子，一股熟悉的藥香飄出來。

是傷藥。

他這才發現，左邊肩膀被郡主拍過的地方，已經腫了起來。

他握著那個小瓷瓶，站在暮色里，一動不動。

窗外，皇城的夜又深了。

風起了，吹得窗紙簌簌作響。

沈辭忽然想起郡主那句話：

“你笑起來的樣子，怎么跟我哥那么像？”

他對著黑暗，慢慢扯了扯嘴角。

左邊比右邊略高，眉眼舒展，目光溫和卻不灼人。

那個“溫吞吞、假得要死”的弧度。

一模一樣。