沈辭第一次聽說“天下”這個詞，是在逃亡的第三天。

那天傍晚，他們在一處廢棄的驛站歇腳。陳熙派出去的探子回來了，帶回一張地圖——羊皮的，邊角燒焦了一塊，上面畫著山川河流和密密麻麻的小字。

蕭景琰把地圖鋪在殘破的石桌上，讓所有人都來看。

沈辭站在人群外圍，看著那張圖。

圖上有很多線，彎彎曲曲的，把一整張羊皮切割成許多塊。每一塊上面都寫著字——他不認識的字。

“這是啟國，”蕭景琰的手指落在圖中央一塊不算大也不算小的地方，“我們在這里?！?/p>

沈辭順著他的手指看過去。那塊形狀像一片展開的桑葉。

“啟國？”阿七湊過來看，“我們就是從這兒逃出來的？”

蕭景琰點點頭：“啟國，中土七國之一，人口五百萬，兵力二十余萬。有四個郡，中央郡是都城，其余三郡環繞四周——南邊是南屏郡，東北是東川郡，西北是西原郡?！?/p>

令儀看著地圖上的四個點，問：“那我們要去的平南郡呢？在哪兒？”

蕭景琰的手指往南移，越過南屏郡，落在更南邊的一塊地方。

“這里。平南郡，名義上屬大寧，實際上歸當地土司段氏管”。

“大寧？”阿七的聲音從旁邊傳來，“就是東邊那個大國？”

陳熙接過話：“沒錯。咱們先說說這天下大勢。”

他的手指在地圖上劃了一圈，把七塊小地方圈在一起。

“這七國，合稱中土聯盟。啟、虞、鄭、衛、韓、宋、梁。七國，加起來有大寧帝國一半大小。相互征伐，戰亂不斷”

他頓了頓。

“但打了三百年，誰也沒滅掉誰?！?/p>

阿七問：“為什么？”

陳熙的手指向上移，移過一片連綿的山脈。

“因為北邊有黑云?！?/p>

“蒼莽山。東西三千里，南北八百里，最高的地方終年積雪。翻過去，就是黑云帝國的地盤?！?/p>

他的手指越過山脈，落在一片廣袤的平原上。

“黑云帝國。從蒼莽山北麓，一直到北海，都是他們的。草原、戈壁、凍土，騎馬的民族，打鐵的部落?；实劢写罂珊?，底下分左右賢王、四大部落、五十多個小部落。多少人？不知道。只知道三百年來，他們往南打了不下百次，一次都沒翻過蒼莽山。”

阿七問：“為什么翻不過？”

陳熙指著那條山脈。

“因為蒼莽山只有兩個山口能走馬。每個山口都有關城，關城依山而建易守難攻。黑云人來，就關城門，放滾木礌石，燒滾油。來一萬，死八千。來十萬，死八萬?！?/p>

他頓了頓。

“打了三百年，黑云人死夠了，就不打了?！?/p>

沈辭看著那條山脈，想象著那些關城。

蕭烈要殺他們。

黑云人要殺他們。

這座天下，到處都是要殺人的人。

蕭景琰的手指向東移。

“蒼莽山發源一條河，叫滄瀾江。往南流，穿過中土七國，一直流進南海。這條江，把中土和東邊隔開了。”

他的手指停在河東岸。

“滄瀾江以東，是大寧帝國。”

沈辭看著那塊地方。比中土七國加起來都大，但比黑云帝國小一些。

“大寧跟我們一樣，也是被黑云打怕的?！标愇踅舆^話，“他們跟我們結盟，互通商路。大寧的鐵、鹽、布，換我們的茶、絲、瓷器?！?/p>

蕭景琰的手指向西南。

“阿印聯邦?！?/p>

那塊地方很大，比中土七國加起來還大，但被畫成許多更小的碎片，密密麻麻擠在一起。

“很多小國，”他說，“各有語言文字，但信的是卻是一個神，但誰也不服誰。今天打，明天和，后天再打。打了八百年，亂的很?！?/p>

阿七問：“他們不打我們？”

陳熙笑了。

“打不過來。中間隔著一千里瘴氣林子，叫萬獸嶺。人進去，十個出來不到三個。只有最不要命的商人敢走那條路，一年也走不了幾趟?！?/p>

他的手指點在地圖最南邊，瘴氣林子的盡頭。

“過了萬獸嶺，就是阿印聯邦。他們那邊的人，皮膚黑，個子矮，信佛，不吃牛。跟我們長得不一樣，話也不一樣。偶爾有商人過來，帶著香料、寶石、象牙。換我們的茶葉、絲綢、瓷器。”

他收回手，看著那張圖。

“這就是天下。北邊黑云，東邊大寧，西南阿印，中間夾著我們這七個小國。誰都想活，誰都得防著別人?！?/p>

沒有人說話。

火堆噼啪響了一聲。

沈辭看著那張地圖。

小小的啟國。

小小的七片葉子。

夾在兩個巨人之間。

他忽然問：“那個平南郡，在哪兒？”

蕭景琰的手指落在地圖南邊，靠近滄瀾江和萬獸嶺的地方。

“這里。名義上屬大寧，實際上歸屬當地的部落管理，阿印聯邦和大寧之間商路的必經之地。

沈辭看著那個位置。

平南郡。

很小，在地圖上只有指甲蓋大。

旁邊是滄瀾江。

再往南，是萬獸嶺。

再往南，是阿印聯邦。

“多遠？”他問。

蕭景琰說：“兩千里。先穿過南屏郡，再往南，出啟國邊境，就到了。”

沈辭沉默了。

兩千里。

他這輩子走過最遠的路，是從影園到那棵樹。

令儀忽然問：“那個大寧，跟蕭烈是不是一伙的？”

蕭景琰看了她一眼。

“蕭烈就是大寧的權臣。他追殺我們，大寧皇帝睜一只眼閉一只眼?！?/p>

令儀點點頭，不再問了。

阿七問：“黑云呢？”

陳熙搖頭。

“黑云跟蕭烈沒關系。他們只要有機會，誰都殺。”

阿七點點頭。

阿青靠在墻上，閉著眼，忽然說：“那張地圖，是十年前的了。”

所有人都看向她。

阿青沒有睜眼。

“十年前畫的。那時候蕭烈還沒掌權，大寧還沒亂?，F在什么樣子，誰也不知道。”

蕭景琰沉默了一會兒。

“那就邊走邊看。”

他把地圖收起來，塞進懷里。

“天亮之前，離開這里。”

眾人開始收拾。

沈辭站在破墻邊，看著那張地圖被收起來的地方。

他記住了。

北邊黑云，東邊大寧，西南阿印。

蒼莽山，滄瀾江，萬獸嶺。

七個小國，夾在三個巨人中間。

這就是天下。

而他，正走在逃亡的路上。

---

那天夜里，沈辭睡不著。

他坐在驛站的破墻根下，看著天上的星星。

星星很多，比他從前在影園里看見的多得多。影園的天只有一條狹長的灰藍，能看見的星星就那么幾顆。

現在他看見了整片天。

很亮，很遠，密密麻麻的，像有人撒了一把鹽。

他正看著，旁邊有人坐下來。

是阿青。

她靠著墻，閉著眼。

“睡不著？”她問。

沈辭點點頭。

阿青沉默了一會兒，忽然說：“我給你講講這張地圖沒畫的事?！?/p>

沈辭看著她。

阿青睜開眼，看著那些星星。

“北邊黑云。那地方的人，冬天能把鐵槍粘在手上。凍下來的。他們喝馬血，吃生肉，死了就扔在雪地里，讓狼叼走?！?/p>

她頓了頓。

“但他們也有自己的規矩。殺人不滅族，搶完就走。三十年前，他們打過大寧一次，殺到城下，搶夠了，退了。大寧死了十萬人，他們死了五萬。誰也沒贏，誰也沒輸。”

“東邊大寧。那地方的人，讀書的多，做官的多，心眼也多。他們不打仗，但比打仗還厲害。三十年前，他們用茶葉和絲綢，換了黑云三個部落的效忠。那三個部落現在還在幫他們守北邊?！?/p>

“西南阿印。那地方的人，信佛，不吃牛。但他們殺人，比誰都狠。八百年前，三十六國打成一團，打了八十年，死了幾百萬人。現在不打了，但世仇還在。一個村子的人，可能跟隔壁村有三百年的仇?！?/p>

她轉過頭，看著沈辭。

“你知道這些，有什么用？”

沈辭想了想。

“不知道?！?/p>

阿青點點頭。

“我也不知道。但知道總比不知道好?！?/p>

她閉上眼，不再說話。

沈辭看著那些星星，忽然問：“那個平南郡，真的安全嗎？”

阿青沒有睜眼。

“不知道?！?/p>

“那段土司，可信嗎？”

“不知道?！?/p>

沈辭沉默了一會兒。

“那你知道什么？”

阿青睜開眼，看著他。

“我知道，明天還要趕路。后天還要趕路。大后天還要趕路。一個月后，兩千里外，能不能活，沒人知道?！?/p>

她閉上眼。

“但活著，就得往前走?！?/p>

沈辭看著她的側臉。

火光把她的臉照得忽明忽暗。

他忽然想起第一次見她的時候——她站在影園門口，穿著青灰色窄袖長袍，目光冷得沒有溫度。

現在她坐在這里，靠著破墻，閉著眼，像個人了。

他也像個人了嗎？

他不知道。

但他知道，明天還要趕路。

后天還要趕路。

大后天還要趕路。

一個月后，兩千里外。

也許能活。

也許不能。

但活著，就得往前走。

他抬起頭，看著那些星星。

很亮。

很遠。

密密麻麻的，像有人撒了一把鹽。

他輕輕說了一句話：

“我叫沈辭。我父親叫沈文遠。我在逃亡?！?/p>

沒有人回應。

但他自己聽見了。

那就夠了。

---

第二天天亮，他們繼續往南走。

穿過荒原，穿過山林。

穿過那些叫不出名字的村莊和田野。

兩千里路。

一個月。

兩個月。

不知道能不能到。

但沈辭走在路上，看著兩邊的荒野，看著遠處的山，看著頭頂的天。

他想起了阿青說的那些話。

北邊黑云，喝馬血，吃生肉。

東邊大寧，心眼多，用茶葉換人。

西南阿印，信佛，不吃牛，但殺人狠。

還有那個平南郡，不知道安不安全。

不知道那段土司可不可信。

不知道能不能活。

但他走在路上。

一步一步往前走。

身后，那座城越來越遠。

前方，那座山越來越近。

天很藍。

風很大。

路很長。

他繼續走。

---

（第一章完）