回到住處時(shí)，夕陽剛好漫過院墻頭，把木柵欄染成了暖金色。沈清辭放下手里的勿忘我，轉(zhuǎn)身去找刻刀——赫連烈說庫房里有把用舊的小刻刀，刀刃磨得鋒利，正適合在木頭上刻字。

赫連烈則在院子角落翻出幾塊平整的木板，是之前蓋棚子剩下的，表面打磨得光滑，正好當(dāng)“紀(jì)念牌”。他用抹布擦去上面的浮塵，木板露出淺黃的底色，帶著淡淡的松木香。

“刻在這里吧？”沈清辭指著院墻上最顯眼的位置，那里陽光充足，抬頭就能看見，“等以后爬藤植物長起來，繞著字纏一圈，肯定好看。”

赫連烈笑著點(diǎn)頭，把木板穩(wěn)穩(wěn)釘在墻上。沈清辭接過刻刀，指尖有些發(fā)顫——不是緊張，是莫名的雀躍。她低頭在木板上輕輕劃了個(gè)輪廓，抬頭問：“‘清辭與烈’，后面加個(gè)‘共守此院’好不好？”

“好啊。”赫連烈站在她身后，手輕輕搭在她的肩上，“再加個(gè)日期吧，今天是七月初三，剛過了小暑，記得清楚。”

刻刀在木板上慢慢游走，發(fā)出“沙沙”的輕響。沈清辭的字帶著點(diǎn)娟秀，赫連烈怕她累著，時(shí)不時(shí)接過刻刀補(bǔ)兩筆，他的字跡遒勁有力，和她的柔和剛好互補(bǔ)。陽光透過葉隙落在木板上，把兩人的影子投在墻上，隨著刻刀的起落輕輕晃動(dòng)。

“你看這撇寫歪了。”沈清辭看著自己刻的“守”字，有點(diǎn)不好意思。

赫連烈卻拿起砂紙輕輕磨了磨邊緣：“歪才好看，像咱們倆，哪有那么多規(guī)整的日子。”他湊近看了看，忽然笑出聲，“你這‘院’字最后一筆拖得太長，倒像條小尾巴。”

“那是特意留的，”沈清辭哼了一聲，用刻刀在那筆尾巴上又刻了個(gè)小圓圈，“像不像你上次追兔子時(shí)摔在泥里，尾巴翹起來的樣子？”

赫連烈低笑著捏了捏她的臉頰：“就你機(jī)靈。”

正鬧著，院門外傳來腳步聲，是蘇木提著籃子來了，里面裝著剛摘的櫻桃，紅得發(fā)亮。“老遠(yuǎn)就聽見你們笑，在忙啥呢？”她探頭看見墻上的木板，眼睛一亮，“刻字留念啊？我看看——‘清辭與烈，共守此院，七月初三’，嘖，酸得我牙都快掉了。”

沈清辭臉一紅，塞給她一把櫻桃：“吃你的吧！”

蘇木咬著櫻桃湊近看：“這木板太素了，等我明天帶點(diǎn)顏料來，給字描上顏色，保證亮眼。”她忽然指著墻角，“哎，你們種的勿忘我栽上了？”

墻角的小花盆里，剛移栽的勿忘我?guī)е粒~片還精神著。赫連烈正在給花澆水，聞言點(diǎn)頭：“剛種上，希望能活。”

“放心，這花皮實(shí)著呢。”蘇木拍著胸脯，“我家后院的長了三年，年年開花。對(duì)了，下周部落有市集，要不要一起去？聽說有賣新出的花籽，還有打銀器的老匠人來。”

“去！”沈清辭立刻應(yīng)下，轉(zhuǎn)頭看赫連烈，眼里閃著期待的光。

赫連烈笑著揉了揉她的頭發(fā)：“你想去就去。”

送走蘇木，天色漸漸暗下來。赫連烈點(diǎn)亮了院里的馬燈，昏黃的光落在那塊刻著字的木板上，字跡的溝壑里像藏著星星。沈清辭搬了張小板凳坐在旁邊，看著木板發(fā)呆。

“在想什么？”赫連烈遞來一杯溫?zé)岬姆涿鬯?/p>

“在想，十年后再看這字，會(huì)不會(huì)覺得現(xiàn)在的我們很傻。”她抿了口蜂蜜水，甜絲絲的。

“傻也挺好。”赫連烈在她身邊坐下，手臂搭在她身后的欄桿上，“十年后咱們?cè)賮砜桃粔K，就寫‘清辭與烈，仍守此院，七月初三’，怎么樣？”

沈清辭笑著靠在他肩上，馬燈的光把兩人的影子投在墻上，和木板上的字疊在一起，溫柔得像一幅畫。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，風(fēng)里帶著晚飯的香氣，一切都慢得剛剛好。