沈清辭在整理儲藏室時，指尖觸到一個蒙塵的木箱，掀開蓋子的瞬間，一股混合著樟腦和時光的氣息撲面而來。箱子底層壓著件半舊的湖藍色襦裙，裙擺繡著幾枝將開未開的玉蘭，針腳有些歪斜，卻是她初學刺繡時的手筆。

“這不是你剛來時穿的裙子嗎？”赫連烈不知何時站在門口，手里端著兩碗熱氣騰騰的奶茶，看到襦裙時，眼神柔和下來，“當時你穿著它，在篝火旁教孩子們認字，裙擺掃過地面，像只落了地的藍蝴蝶?！?/p>

沈清辭拿起襦裙，指尖拂過歪歪扭扭的玉蘭花瓣，忽然笑了：“那時候繡到半夜，針扎得手指全是小洞，你還說我繡的不是玉蘭，是毛毛蟲?！?/p>

“我那是怕你扎到自己，故意逗你?！焙者B烈將奶茶遞過來，坐在她身邊，看著箱子里的東西——幾本翻卷了頁角的醫書、一個缺了口的藥臼、還有塊被磨得光滑的鵝卵石，是他們第一次去溪邊時撿的。

“這塊石頭，”沈清辭拿起鵝卵石，上面還留著她用指甲刻的歪字，“你說像不像你當時給我畫的地圖？”

赫連烈湊過去看，石頭上的字跡早已模糊，卻能認出是“王庭”兩個字的輪廓。他忽然從懷里掏出個東西，放在她手心——是塊更小的石頭，上面刻著個小小的“烈”字，邊緣被摩挲得發亮。

“當時怕你迷路，偷偷刻了塞在你藥箱里，結果你第二天就還給我了，說‘認路我比你熟’?！彼χ鴵u頭，眼里滿是懷念，“那時候我就想，這姑娘，倒是一點不忸怩?！?/p>

沈清辭捏著兩塊石頭輕輕相撞，發出清脆的響聲，像極了初見時他擲給她的水囊落地的聲音。那天風沙很大，他穿著玄色鎧甲，遞過來的水囊帶著他的體溫，她仰頭喝了兩口，水珠順著下巴流進衣領，燙得她心跳都亂了。

“對了，”她忽然想起什么，從箱子深處翻出個布包，打開一看，是幾株壓干的勿忘我，顏色已經發暗，卻依舊能看出細碎的花瓣，“這是上次沙暴過后，你從廢墟里撿回來的，說‘看著像你藥圃里種的，別浪費了’。”

赫連烈看著那些干花，忽然起身往外走：“等會兒讓塔塔爾備車，去趟后山?！?/p>

“去后山做什么？”

“你不是總說勿忘我不好養嗎？后山陰坡有片野生的，咱們移栽幾株回來，這次肯定能活?！彼仡^時，陽光正好落在他臉上，笑容比春日還亮，“順便……再撿幾塊石頭，刻上你的名字?！?/p>

沈清辭望著他的背影，忽然覺得，那些藏在舊物里的時光，從來都沒有走遠。就像這箱子里的每一件東西，都帶著溫度，提醒著她，他們是怎樣一步步從陌生到熟悉，從試探到相守。

她將襦裙疊好放回箱底，又把那兩塊石頭小心翼翼地揣進懷里，快步跟了出去。門外的陽光正好，赫連烈牽著馬站在樹下，見她出來，伸手將她拉上馬鞍，動作自然得像做過千百遍。

“坐穩了?！彼p夾馬腹，馬蹄踏過青石板路，發出輕快的聲響。沈清辭靠在他背上，聞著他身上熟悉的皂角香，忽然想起剛才在儲藏室看到的那本醫書——扉頁上有她寫的小字：“愿此后，醫者仁心，亦有歸處。”

原來那時，心就已經悄悄有了答案。