九月二十二，秋分。

陳鋒早上出門的時候，巷子里已經有了秋天的味道。風涼涼的，吹在臉上很舒服。槐樹葉子開始發黃，落了幾片在地上，薄薄的一層。劉婆婆在門口坐著，手里拿著件薄外套，還沒穿。

她看見陳鋒，說：“小陳，秋分了。”

陳鋒說：“嗯。”

劉婆婆說：“往后夜越來越長，天越來越涼。該添衣服了。”

陳鋒點點頭，往公交站走。

到市場的時候，周姐正在門口站著，手里端著杯熱茶。她看見陳鋒，說：“秋分了。”

陳鋒說：“嗯。”

周姐說：“黑龍江那邊，這會兒早晚要穿棉襖了。”

她喝了口茶，轉身進去了。

陳鋒去東頭那邊。走到店門口，小鄧已經在里面了。他看見陳鋒，說：“哥，來了？”

陳鋒說：“嗯。”

小鄧說：“早上大劉來過，送了兩碗涼皮，在桌上。”

陳鋒看了看，兩碗涼皮，用保鮮膜蓋著，還涼著。

他說：“你吃了嗎？”

小鄧說：“吃了。那是給你的。”

陳鋒說：“一人一碗。”

他坐下，打開一碗，吃了起來。

小鄧也坐下，打開另一碗。

兩個人吃著，不說話。

吃到一半，小鄧忽然說：“哥，我想買個手機。”

陳鋒看著他。

小鄧說：“現在沒手機，聯系不方便。萬一有事，找不著人。”

陳鋒說：“那就買。”

小鄧說：“你買不買？”

陳鋒想了想，說：“買。”

小鄧笑了，說：“那咱倆一起去。”

下午，陳鋒去送貨。路上太陽不曬，風吹著，很舒服。他騎得慢，想著買手機的事。來上海五年，一直沒買手機。不是買不起，是用不著。有事打座機，沒事就不打。

但現在不一樣了。現在有事，得馬上知道。

到工地的時候，李工頭在。他看見陳鋒，說：“小陳，聽說你管事了？”

陳鋒說：“算是。”

李工頭說：“好事。你這人穩，管事合適。”

他簽了字，把單子遞過來。

陳鋒接過單子，說：“李工頭，問你個事。”

李工頭說：“什么事？”

陳鋒說：“手機在哪兒買？”

李工頭愣了一下，然后笑了。他說：“你還沒手機？”

陳鋒說：“沒有。”

李工頭說：“市場外面就有賣手機的店。我帶你去看。”

他交代了幾句，帶著陳鋒去了市場外面。街邊有一家手機店，不大，里面擺著各種手機。李工頭說：“這家我熟，老板人實在。”

老板是個中年人，看見李工頭，說：“老李，來了？”

李工頭說：“給我這兄弟挑個手機。”

老板看著陳鋒，說：“要什么樣的？”

陳鋒說：“能用就行。”

老板說：“那這款。諾基亞的，結實，耐摔，待機時間長。”

他拿出一個手機，黑色的，小小的，看著不起眼。

陳鋒說：“多少錢？”

老板說：“四百五。”

陳鋒說：“行。”

他掏錢，買了。

老板幫他把卡裝上，教他怎么用。陳鋒聽著，記著。

出來的時候，李工頭說：“以后有事方便了。”

陳鋒說：“謝謝。”

李工頭擺擺手，回去了。

陳鋒騎著車，慢慢往回走。手機揣在兜里，沉沉的。

回到市場，他把三輪車停好，進店交單子。周姐看了看，說：“買手機了？”

陳鋒說：“嗯。”

周姐說：“早就該買了。”

她低下頭，繼續翻賬本。

陳鋒站了一會兒，然后往東頭走。

走到自己店門口，看見小鄧正在里面打電話。他拿著個新手機，臉上帶著笑。

看見陳鋒，小鄧掛了電話，說：“哥，我也買了。”

陳鋒說：“嗯。”

小鄧說：“一樣的，諾基亞。三百八。”

他把手機遞給陳鋒看。和陳鋒那個一樣，黑色的，小小的。

小鄧說：“哥，咱倆以后可以發短信。”

陳鋒說：“嗯。”

小鄧說：“你號碼多少？”

陳鋒把號碼報給他。他存進去，撥了一下。陳鋒的手機響了。

小鄧說：“通了！”

他笑了，笑得很開心。

晚上回去，陳鋒站在樓頂。風吹過來，涼涼的。遠處的燈火一片一片的。

他把手機掏出來，看了看。屏幕上亮著，顯示著時間和日期。

來上海五年，第一次有手機。

他想起剛來的時候，打電話要去郵局，排半天隊。現在手機揣兜里，想打就打。

變了。很多東西都變了。

他站了一會兒，然后下樓。

走到樓下，看見小鄧蹲在那兒。

陳鋒說：“又等我？”

小鄧站起來，說：“哥，我想試試發短信。”

陳鋒說：“發吧。”

小鄧低頭按了半天，然后說：“發了。”

陳鋒的手機響了一下。他拿出來看，屏幕上寫著：“哥，我是小鄧。”

他說：“收到了。”

小鄧笑了。他說：“哥，你先上，我再發一條。”

陳鋒上樓，回屋。

剛躺下，手機又響了。他拿起來看：“哥，明天早上吃什么？”

他回：“包子。”

過了一會兒，手機又響：“我也吃包子。”

他放下手機，閉上眼睛。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。

九月二十五。

小武來了。他站在店門口，看著陳鋒，說：“聽說你買手機了？”

陳鋒說：“嗯。”

小武說：“號碼多少？”

陳鋒報了號碼。小武存進去，撥了一下。陳鋒的手機響了。

小武說：“行，以后有事方便。”

他進來坐下，說：“有個事跟你說。”

陳鋒看著他。

小武說：“市場東頭那間空店，有人想租。”

陳鋒說：“什么人？”

小武說：“外地來的，想開五金店。”

陳鋒說：“讓他來找我。”

小武點點頭，說：“行。”

他站起來，走了。

下午，那個人來了。是個年輕人，二十七八歲，瘦，臉黑，穿著舊工裝。他站在店門口，往里看，不敢進來。

陳鋒說：“進來吧。”

他進來，站在那兒，說：“你是陳老板？”

陳鋒說：“嗯。”

他說：“我叫阿強。想租東頭那間店。”

陳鋒說：“做什么？”

阿強說：“五金。”

陳鋒說：“干過嗎？”

阿強說：“在老家干過三年。”

陳鋒看著他。那眼神，和小吳剛來的時候一樣，有點怯，但想留下。

陳鋒說：“房租一個月九百，押一付三。行嗎？”

阿強說：“行。”

陳鋒說：“明天來找我，帶你去看店。”

阿強說：“謝謝陳老板。”

他走了。

小鄧湊過來，說：“哥，又來個新人。”

陳鋒說：“嗯。”

小鄧說：“他行嗎？”

陳鋒說：“不知道。”

晚上回去，陳鋒站在樓頂。風吹過來，涼涼的。遠處的燈火一片一片的。

他想著今天的事。阿強，那個年輕人，和小吳一樣，想在上海找個地方站住。

他不知道阿強能不能站住。

但他知道，有人想試試。

他站了一會兒，然后下樓。

走到樓下，沒看見人。

他上樓，回屋。

躺下的時候，手機響了。是小鄧的短信：“哥，明天包子要肉餡的。”

他回：“好。”

九月二十六。

陳鋒帶阿強去看店。東頭那間空店，不大，但干凈。阿強進去看了看，說：“行。”

陳鋒說：“收拾一下就能開。”

阿強說：“謝謝陳老板。”

他從兜里掏出一沓錢，遞給陳鋒。陳鋒數了數，三千六。正好。

陳鋒說：“明天來簽合同。”

阿強說：“好。”

他走了。

陳鋒站在店門口，看著他的背影。

小鄧說：“哥，他挺干脆的。”

陳鋒說：“嗯。”

小鄧說：“比小吳剛來的時候強。”

陳鋒沒說話。

下午，大劉來送涼皮。他站在門口，拎著保溫桶，說：“陳老板，今天的。”

陳鋒接過來，說：“謝謝。”

大劉說：“我媳婦說，明天包餃子。韭菜雞蛋餡的。”

陳鋒說：“好。”

大劉站了一會兒，然后說：“陳老板，聽說又來個新人？”

陳鋒說：“嗯。”

大劉說：“他行嗎？”

陳鋒說：“不知道。”

大劉說：“我剛開始也不行。干著干著就行了。”

他笑了笑，說：“我走了。”

他走了。

陳鋒看著他的背影。

小鄧說：“哥，大劉現在都會安慰人了。”

陳鋒說：“嗯。”

小鄧說：“他以前不敢說話的。”

陳鋒說：“人都會變。”

九月二十八。

阿強的店開了。放了掛鞭，噼里啪啦響了一陣。陳鋒站在自己店門口，看著那邊。

小鄧說：“哥，要去看看嗎？”

陳鋒說：“不去。”

小鄧說：“為什么？”

陳鋒說：“讓他自己來。”

下午，阿強來了。他站在店門口，手里拎著一袋水果。他說：“陳老板，謝謝你。”

陳鋒說：“不用。”

他把水果放下，說：“以后多關照。”

陳鋒說：“互相關照。”

阿強點點頭，走了。

小鄧說：“哥，他挺懂事的。”

陳鋒說：“嗯。”

小鄧說：“比小吳懂事。”

陳鋒看了他一眼。

小鄧說：“我不是那個意思。小吳也好。”

陳鋒沒說話。

九月三十，月底。

陳鋒算了算賬。三間店加起來，這個月掙了七千多。他看著那個數字，看了很久。

然后他站起來，走到門口。

陽光從門口照進來，在地上鋪了金黃的一片。有灰塵在光柱里飄著，慢慢的，悠悠的。

他想起這個月的事。買了手機，阿強來了，大劉天天送涼皮。小鄧天天發短信。小武來過幾次。老顧沒再找他。

平平常常的一個月。

但他知道，這樣的平常，是他五年換來的。

他站了一會兒，然后轉身回去。

繼續干活。

晚上回去，他站在樓頂。風吹過來，涼涼的。遠處的燈火一片一片的。

手機響了。小鄧的短信：“哥，明天國慶，放假嗎？”

他回：“不放。”

過了一會兒，小鄧回：“那我也不放。”

他看著那行字，看了一會兒。

然后收起手機，下樓。

走到樓下，沒看見人。

他上樓，回屋。

躺下的時候，手機又響了。這回不是小鄧，是個陌生號碼。

他接起來，聽見一個聲音：“哥，是我。”

是小吳。

陳鋒愣了一下，說：“小吳？”

小吳說：“哥，我到家了。”

陳鋒說：“好。”

小吳說：“我媽做的飯，我吃了三大碗。”

陳鋒沒說話。

小吳說：“哥，你什么時候來？”

陳鋒說：“再說。”

小吳說：“我等你。”

他掛了。

陳鋒拿著手機，看著屏幕上的號碼。

小吳到家了。吃了三大碗飯。說等他。

他把手機放下，閉上眼睛。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。