過年那幾天，市場關門，陳鋒沒地方去，就在屋里待著。

三十晚上他去了老鄭那兒。老鄭燉了一鍋肉，紅燒的，醬油色，油汪汪的，香得滿樓道都是味兒。他還包了餃子，白菜豬肉餡的，皮厚，餡大，咬一口流油。

他們喝酒，吃肉，吃餃子，聽評彈。老鄭收音機里放的是《玉蜻蜓》，咿咿呀呀唱了一晚上。陳鋒聽不懂詞，但聽著那調子，心里安安靜靜的。

快到十二點的時候，外面開始放鞭炮。噼里啪啦的，從巷子這頭響到那頭，震得窗戶都跟著抖。老鄭站起來，走到窗戶邊，掀開窗簾往外看。陳鋒也走過去，站在他旁邊。

巷子里有人在放煙花，嗖的一下竄上天，啪的一聲炸開，五顏六色的，落下來，沒了。小孩在下面跑著喊，大人在旁邊笑。隔壁麻將館的張老板搬出一掛長長的鞭炮，掛在門口的竹竿上，點著了，噼里啪啦響了半天。

老鄭看著那些煙花，忽然說：“我兒子要是還在，也該這么大了吧。”

陳鋒沒說話。

老鄭也沒再說話。

煙花放完了，巷子里安靜下來。老鄭放下窗簾，坐回桌邊，倒了杯酒，一口干了。

陳鋒也坐回去，陪他喝。

那天晚上他回到自己屋里，躺下，睡不著。他想起老鄭說的話，想起老鄭看煙花時的眼神。他不知道老鄭經歷過什么，但他知道，那種眼神，他見過。他爸病得起不來的時候，躺在床上看屋頂，就是那種眼神。

他翻了個身，閉上眼睛。

初五那天，市場開門了。

陳鋒早早坐車過去，到店的時候，周姐已經在打掃衛生了。店里積了一層灰，他們忙了一上午，擦柜臺，掃地，整理貨。下午來了幾個老客戶，買點東西，有一搭沒一搭地聊天。

周姐問他過年怎么過的，他說在老鄭那兒過的。周姐點點頭，說：“老鄭那個人，不太合群，能讓你去，是看得起你。”

他不知道這話什么意思，就沒接。

正月里活不多，有時候一整天都沒幾個人來。周姐就讓他學認貨，把店里那些東西一樣一樣指給他看，告訴他叫什么，干什么用的，多少錢。他用小本子記下來，晚上回去背。

有一天，周姐忽然問他：“你認字？”

他說：“高中沒畢業。”

周姐看了他一眼，沒再問。

正月十五那天，市場里有人放煙花。陳鋒站在店門口看，周姐也出來看。煙花在空中炸開，一朵一朵的，紅的綠的黃的，很好看。

周姐忽然說：“過完十五，年就算過完了。該干活的干活，該掙錢的掙錢。”

他點點頭。

周姐說：“今年好好干，有前途。”

他還是點點頭。

正月二十幾的時候，老韓又來了。

他穿著一件新棉襖，頭發也理了，精神多了。他說那個老板定了，讓他去管倉庫，下個月就過去。他問陳鋒怎么樣，陳鋒說還行。

老韓說：“你那存折上多少錢了？”

陳鋒說：“四千出頭。”

老韓點點頭：“夠你撐一陣子的了。記住，手頭得有點錢，萬一有個什么事，能頂一頂。”

他說：“知道。”

老韓拍拍他肩膀，走了。

二月初，天氣開始轉暖。早上出門的時候，不用穿那么厚了。陳鋒把那件舊棉襖換下來，洗了，晾在樓頂。陽光照在上面，風吹著，棉襖一晃一晃的。

他在樓頂站了一會兒，看著遠處那些高樓。陽光很好，照得那些玻璃閃閃發光。他忽然想起剛來那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他覺得那些樓那么高，那么遠。

現在還是高，但沒那么遠了。

二月中旬，店里來了個人。

是個年輕人，二十出頭，瘦，臉白，穿著件皮夾克，站在門口往里看。陳鋒問他買什么，他不說話，就那么站著，往里看。

周姐從后面出來，看見那人，愣了一下，然后說：“小武？”

那人點點頭，笑了笑，露出一口不太齊整的牙：“周姐，好久不見。”

周姐走過去，上下打量他：“你怎么跑這兒來了？”

小武說：“路過，順便看看。聽說你在這開店，過來打個招呼。”

周姐沒說話，臉色不太好看。

小武往里又看了一眼，看見了陳鋒，目光在他身上停了一下，然后轉回去，對周姐說：“那行，我走了。改天請你喝茶。”

他走了。陳鋒看著他的背影消失在市場里，回頭看見周姐還站在那兒，臉色沉沉的。

“那是誰？”他問。

周姐搖搖頭，沒回答，轉身進去了。

那天下午，周姐話很少。陳鋒不敢多問，就悶頭干活。

晚上回去，他跟老鄭說起這事。老鄭聽了，沉默了一會兒，說：“小武？是不是瘦瘦的，臉白，穿皮夾克？”

他說：“是。”

老鄭點點頭，沒再說話。

他等了一會兒，見老鄭不說，就不問了。

但那天晚上，他躺在床上，想著那個小武的眼神。那眼神讓他想起一個人，誰呢？他想了一會兒，想起來了——阿貴。

那個眼神，和收保護費的阿貴有點像。不是長得像，是那種感覺。那種看人的時候，好像在看什么東西的感覺。

他不知道這是什么意思，但他記住了。

二月二十幾號，周姐讓他跟著去跑一趟工地。

是浦東那邊，一個新開的小區，剛交房，好多裝修的。周姐帶著他，一層一層爬，一家一家敲門，問要不要水泥，要不要沙子，要不要瓷磚膠。有的開門看一眼就關上，有的聽兩句就擺擺手，有的讓進去說幾句話，但最后也沒買。

爬了一下午，爬了十幾層，腿都軟了。最后一家，是個中年男人，自己在那刷墻，滿臉滿身的白灰。周姐跟他聊了幾句，那人說需要水泥，明天要，讓送十袋過來。

周姐記了地址，下樓的時候說：“這一單掙不了幾個錢，但這家要是做順了，以后能長期送。”

他點點頭。

下樓的時候，天快黑了。他們往市場走，走到一半，周姐忽然停住了。

前面站著兩個人，靠在路邊一輛面包車上。一個瘦高，一個矮胖。瘦高的那個，陳鋒認出來了——是小武。

小武也看見他們了，站直了，走過來。

“周姐，真巧。”

周姐沒說話。

小武看了一眼陳鋒，說：“這兄弟新來的？”

周姐說：“我店里的人。”

小武點點頭，笑了笑：“周姐，有人讓我帶個話。以前的事，過去就過去了。以后該交的交，該辦的辦，大家都好。”

周姐的臉沉下來，說：“我知道了。”

小武又笑了笑，轉身走了。那輛面包車發動起來，開走了。

陳鋒站在旁邊，一句話沒說。他看著周姐，周姐的臉色很難看，從來沒見過的難看。

回去的路上，周姐一直沒說話。

那天晚上，陳鋒躺在床上，想著剛才的事。他知道那不是偶然碰上的。那是專門等著周姐的。

他不知道周姐以前有什么事。但他知道，那個小武，不是普通人。

三月來了。

天氣真正暖和起來了。樹開始發芽，路邊的小草也綠了。陳鋒每天還是早起，坐車，干活，晚上回來。日子一天一天過，和之前沒什么不一樣。

但有些東西在悄悄變。

周姐話更少了，有時候一整天不說幾句話。她讓陳鋒多看著店，自己有時候出去，一出去就是半天。回來的時候臉色不好，什么都不說。

陳鋒不問。他知道不該問的事，不問最好。

三月中旬，老鄭走了。

那天晚上陳鋒回來，看見老鄭的房門開著，里面空空的。他站在門口，看著那個空屋子，站了好一會兒。

老鄭什么都沒說。連個招呼都沒打。

他下樓，去問張老板。張老板正在麻將館里算賬，聽他說完，抬起頭，說：“老鄭？下午走的，有人來接的。”

“什么人？”

張老板搖搖頭：“不知道，沒看清。一輛面包車，停巷子口，他拎著東西上去，就走了。”

陳鋒站在那里，愣了好一會兒。

張老板看了他一眼，說：“老鄭那個人，來路不明。我早就知道，他待不長。”

他走出麻將館，站在巷子里，看著巷子口。

天黑了，巷子口的燈亮著，昏黃昏黃的。有幾個人從那兒走進來，又有幾個人走出去。但沒有老鄭。

他站了很久，然后上樓，回自己屋里。

老鄭走了。

沒留一句話，沒打一個招呼，就這么走了。

他躺在床上，看著天花板。那張水漬還在，還是那幅地圖的樣子。他想起老鄭給他紅花油，想起老鄭請他喝酒，想起老鄭看煙花時說的那句話：“我兒子要是還在，也該這么大了吧。”

他不知道老鄭去了哪里。不知道老鄭還會不會回來。不知道老鄭到底是什么人。

但他知道，這地方就是這樣。有人來，有人走。老韓走了，小芳走了，老鄭也走了。

他還在。

三月二十號，周姐忽然問他：“你會記賬嗎？”

他說：“會一點。”

周姐把賬本遞給他：“以后你記。每天的進出，都記清楚。”

他接過來，翻開看了看。密密麻麻的數字，進貨多少，出貨多少，收多少錢，付多少錢。他看了一會兒，合上，點點頭。

從那天起，他除了搬貨，還開始記賬。每天下班前，把當天的賬對一遍，寫在本子上。周姐有時候抽查，問他哪一筆是多少錢，他翻出來，指給她看。周姐看完了，點點頭，不說話。

月底的時候，周姐給他漲了工資。一個月七百五，管兩頓飯，加班另算。

她把錢給他的時候，說：“好好干。”

他接過錢，說：“謝謝周姐。”

那天晚上，他去郵局寄錢。寄了六百，存折上還剩四千六。

站在郵局門口，他想給家里打個電話。但看了看時間，太晚了，村里小賣部肯定關門了。

他把圍巾往上拉了拉，往馬家莊走。

走到巷子口，他看見一個人站在那兒。

那人靠著墻，穿著一件舊夾克，低著頭，像是在等人。他走過去的時候，那人抬起頭。

是小芳。

她瘦了，更瘦了，眼眶凹進去，顴骨突出來。但眼睛還是那雙眼睛，亮亮的。

他愣了一下，說：“小芳？”

她點點頭，笑了笑，笑得很輕：“陳哥。”

他站在那兒，不知道該說什么。

她說：“我回來看看。聽說老韓走了，老鄭也走了。”

他點點頭。

她看著他，說：“你還在這兒。”

他又點點頭。

她笑了笑，這回笑得長一點：“就知道你會在。”

他不知道她為什么回來。不知道她這幾個月經歷了什么。但他看著她，忽然想起那天晚上，三樓的哭聲，想起老韓說“這姑娘命苦”。

他問：“吃飯了嗎？”

她愣了一下，然后搖搖頭。

他說：“走，吃飯去。”

他帶她去巷口的拉面館，要了兩碗拉面，加兩個茶葉蛋，加兩份牛肉。她吃得很快，低著頭，一口一口，像很久沒吃過飯一樣。

他看著她吃，自己那碗沒怎么動。

她吃完了，抬起頭，看見他那碗，說：“你不吃？”

他推過去：“你吃。”

她愣了一下，然后低下頭，繼續吃。

吃完出來，她站在巷子口，說：“我走了。”

他說：“去哪兒？”

她說：“不知道。先找個地方住。”

他從兜里掏出三百塊錢，遞給她。

她看著那錢，沒接。

他說：“拿著。”

她接過錢，攥在手心里，攥得緊緊的。

她說：“陳哥，我會還的。”

他點點頭。

她轉身走了。走到巷子口那盞燈底下，回頭看了他一眼。燈照在她臉上，一半亮，一半暗。

然后她走了。

他站在那里，看著她的背影消失在巷子外。

風有點涼，他把圍巾往上拉了拉。