十一月過完了，十二月來了。

天徹底冷了。早上出門，呼出來的氣是一團白霧。陳鋒把帶來的那件灰色外套穿上了，薄薄的，不怎么擋風，但總比沒有強。他在里面套了兩件衣服，把從村里帶來的那條舊圍巾也翻出來圍上，圍巾是媽織的，黑灰色的線，粗粗拉拉的，但暖和。

公交車窗玻璃上結了一層霧，他把手縮進袖子里，靠著椅背打盹。車晃晃悠悠地開，人也晃晃悠悠地睡。有時候睡著了，頭撞在玻璃上，咚的一聲，醒了，換個姿勢繼續睡。

到市場的時候，天剛亮透。周姐已經在店里了，正往門口擺貨。他趕緊過去幫忙，一趟一趟把水泥、沙子、瓷磚膠往外搬。搬完了，周姐遞給他一個包子，說：“趁熱吃?！?/p>

包子是肉餡的，還燙嘴。他蹲在門口，一口一口吃完，舔了舔手指頭。

周姐在旁邊收拾賬本，頭也不抬地說：“今天跟我跑一趟寶山，有個工地要送貨?！?/p>

他點點頭。

八點多，一輛小貨車開過來，是市場里拉貨的老吳。周姐招呼他上車，三個人擠在駕駛室里，往寶山開。路上堵，走走停停，開了一個多鐘頭才到。

工地很大，幾棟樓已經封頂了，正在做內部裝修。周姐帶著他找到工頭，是個黑臉的中年人，嗓門大，說話快，上海話夾著普通話，他聽不太懂，就站在旁邊等著。周姐跟那人說了一會兒，那人點點頭，指了指后面的一棟樓。

周姐轉身對他說：“三十袋水泥，搬到六樓?！?/p>

他看了看那棟樓，六層，沒電梯。他沒說話，開始搬。

一袋水泥五十斤，他一次扛一袋，走樓梯，一步一步往上爬。爬到六樓，放下，喘幾口氣，下去，再扛一袋。三十袋，他扛了三十趟?？傅阶詈笠淮臅r候，腿都在抖，但他咬著牙，一步一步，扛上去了。

工頭在旁邊看著，等他扛完，說：“這小子，有點力氣?！?/p>

周姐笑了笑，沒說話。

回去的路上，他在車上睡著了。醒來的時候，車已經停了，周姐在叫他。他迷迷糊糊下車，發現已經到市場了。天快黑了，他干了整整一天。

周姐給他結了三十塊錢，說今天加班，多加十塊。他把錢接過來，攥在手心里，說了聲謝謝。

那天晚上回到馬家莊，他腿疼得走不動路，扶著欄桿一步一步往上挪。走到三樓的時候，老鄭開門出來，看見他那樣，問：“怎么了？”

他說：“扛了一天水泥。”

老鄭看了他一眼，轉身進屋，過了一會兒出來，手里拿著一個小瓶子，遞給他：“紅花油，回去搓搓，明天就好了。”

他接過來，又說了聲謝謝。

老鄭點點頭，關門進去了。

他繼續往上爬，爬到四樓，開門，進屋，倒在床上。他把紅花油倒在手心里，搓腿，搓得發熱了，才停下來。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十二月過了大半，他攢的錢上了三千。

那天他去郵局寄錢，給家里寄了六百。匯款單上還是那幾個字：都好，別擔心。他站在柜臺前，看著營業員把單子收走，蓋了章，心里忽然有點想家。

他想起他媽做的飯，想起他爸坐在院子里曬太陽的樣子，想起村口那棵老槐樹。他想起每年過年的時候，他媽會炸麻花、炸丸子、蒸饅頭，滿屋都是香味。他想起他爸身體好的時候，會帶他去集上買鞭炮，買那種一塊錢一百響的小炮，他舍不得一次放完，一個一個拆下來，用香點著，扔到雪地里，啪的一聲，雪濺起來一小片。

他站在郵局門口，站了很久。

然后他轉身，往市場走。

十二月二十號那天，市場里來了一個人。

陳鋒正在店里整理貨，聽見外面有人喊：“周姐，有人找?！彼ь^，看見一個穿黑色夾克的男人走進來，四十來歲，方臉，眉毛很濃，眼睛不大，但看人的時候很定。

周姐從后面出來，看見那人，愣了一下，然后說：“三叔？”

陳鋒心里一動。

三叔。他聽過這個名字。張老板說過，黑子說過，這片的保護費都歸三叔管。

三叔點點頭，走到柜臺前，看了看店里的貨，又看了看陳鋒。那目光從他臉上掃過去，沒停，又掃回來，停了一下。

“新來的？”

周姐說：“嗯，來了兩個多月了。”

三叔又看了他一眼，沒再問，跟周姐說起別的事。陳鋒站在旁邊，假裝整理貨，耳朵聽著他們說話。說的好像是房租的事，還有什么“上面有人來查”，他沒聽全。

三叔待了十來分鐘就走了。走的時候，又看了他一眼，還是那樣，目光很定，像在看什么東西。

等三叔走了，周姐坐回柜臺后面，臉色不太好。陳鋒沒敢問，繼續干活。

那天晚上回去，他跟老鄭說了這事。老鄭聽完，沉默了一會兒，說：“三叔來干什么？”

他說：“好像說什么房租的事?！?/p>

老鄭點點頭，沒再問。

過了一會兒，老鄭忽然說：“三叔這個人，能離多遠就離多遠?！?/p>

他看著老鄭，等他說下去。

但老鄭沒再說，只是擺了擺手，讓他回去了。

那天晚上，他躺在床上，想著三叔那個眼神。那眼神和阿貴的不一樣。阿貴的眼神是涼的，像刀；三叔的眼神是定的，像秤砣，沉甸甸的，壓在那兒。

他不知道這算什么，但他記住了。

十二月二十五號，圣誕節。

市場里沒什么動靜，沒人過這個節。陳鋒照樣干活，照樣搬貨。下午的時候，老韓忽然來了。

老韓瘦了，也老了，但精神還好。他穿著一件舊棉襖，頭上戴著一頂毛線帽，站在店門口，沖陳鋒笑。

陳鋒愣了一下，然后放下手里的東西，走過去。

“老韓？”

“是我。”老韓拍了拍他肩膀，“瘦了?！?/p>

他看著老韓，不知道該說什么，就是高興。

老韓說：“今天沒事，過來看看你。怎么樣，這地方干得還行？”

他點點頭。

老韓說：“周姐這人不錯，跟著她干，有飯吃?！?/p>

周姐從后面出來，看見老韓，點點頭：“老韓來了？”

老韓說：“周姐，這小子給你添麻煩了吧？”

周姐笑了笑：“還行，笨是笨了點，但實在?！?/p>

老韓也笑了：“他就是那樣，悶葫蘆一個，但靠得住?！?/p>

三個人站在門口說了幾句話，老韓說帶陳鋒去吃飯。周姐擺擺手，說去吧，今天早點走。

他們去市場門口那家小飯館，還是那家，還是那個老板娘。老韓點了兩個菜，一個紅燒肉，一個炒青菜，又要了兩瓶啤酒。

老韓說：“來，喝一個?！?/p>

他舉起瓶子，和老韓碰了一下。

老韓喝了口酒，說：“我這幾個月跑建材，跑出點門道了。老板看我實在，讓我跟著跑工地，一個月能掙一千五六。比跑銷售強?！?/p>

他說：“那挺好的?！?/p>

老韓說：“你呢？還扛水泥？”

他點點頭。

老韓說：“扛水泥也行，練力氣。但你得想清楚，不能一直扛。得學點東西，學認貨，學跟人打交道，學怎么把東西賣出去。周姐那人，你要是能跟她學會這些，以后自己也能干?！?/p>

他聽著，點點頭。

老韓說：“我明年可能要換個地方。有個老板看上我了，讓我去他那邊干，管倉庫，一個月兩千，還管住?！?/p>

他說：“那挺好的。”

老韓看著他，忽然笑了：“你怎么就會說‘那挺好的’？”

他愣了一下，不知道該說什么。

老韓又笑了，拍拍他肩膀：“行，挺好就行。咱們這種人，能混成這樣，就不錯了?！?/p>

吃完飯，天已經黑了。他們站在飯館門口，老韓說：“我走了，以后有事打電話?！?/p>

他點點頭。

老韓走了幾步，又回頭說：“記住，穩著點?！?/p>

他看著老韓的背影消失在人群里，站了一會兒，然后往公交站走。

那天晚上回到馬家莊，他發現三樓老鄭的屋里亮著燈，門開著一條縫。他走過去，敲了敲門。

老鄭的聲音從里面傳出來：“進來?！?/p>

他推門進去，看見老鄭坐在床上，手里拿著那張地圖，正看著上面的紅圈。桌上放著一瓶酒，還有兩個杯子。

老鄭抬頭看他一眼，說：“坐?！?/p>

他坐下。老鄭倒了杯酒，推給他。他接過來，喝了一口，辣，嗆嗓子。

老鄭也喝了一口，然后指著地圖上的一個紅圈說：“這里，我來上海第一個地方。”

他又喝了一口。

老鄭又指了另一個紅圈：“這里，第二個?！?/p>

他一個一個看過去，七八個紅圈，分布在上海的各個地方。閘北、虹口、楊浦、普陀、長寧、徐匯，都有。

老鄭說：“我來上海十年了。十年，換了八個地方。”

他沒說話。

老鄭說：“每個地方都待不長。不是因為不好，是因為……算了，不說了?！?/p>

他等著老鄭往下說，但老鄭沒再說。

他們就這么坐著，喝酒，不說話。收音機開著，還是評彈，咿咿呀呀的。他聽習慣了，覺得挺好聽。

喝到一半，老鄭忽然說：“你來多久了？”

他說：“快七個月了?！?/p>

老鄭點點頭，說：“比我強。我第一個地方，只待了三個月?！?/p>

他沒問為什么。

老鄭也沒說。

喝完酒，他回自己屋里。躺在床上，他想著老鄭的話。十年，八個地方。他不知道老鄭這些年經歷了什么，但他知道，那肯定不容易。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十二月二十八號，下雪了。

雪不大，細細的，像鹽末子，落在身上就化了。陳鋒站在店門口，看著那些雪，想起家里的雪。家里的雪大，下起來鋪天蓋地的，一夜之間能把院子蓋滿。他媽會早早起來掃雪，掃出一條路，從門口掃到院門。

他站在那兒，看了很久。

周姐在后面說：“看什么呢？”

他回頭，說：“下雪了。”

周姐走過來，也看了看，說：“上海的雪，下不大的。落地就化，存不住。”

他點點頭。

周姐看了他一眼，說：“想家了？”

他沒說話。

周姐也沒再問，轉身進去了。

那天晚上回去，他去郵局打了個電話。村里只有一部電話，在小賣部。他撥過去，等了好一會兒，才有人接。

“找誰？”

他說：“找陳家莊的陳有根?！?/p>

那邊說：“等著。”

等了好久，電話里傳來他媽的聲音：“喂？”

他說：“媽，是我?！?/p>

那邊沉默了一下，然后他媽的聲音變了：“鋒兒？你在哪兒？”

他說：“在上海，挺好的。”

他媽說：“冷不冷？吃得好不好？錢夠不夠花？”

他說：“都好，別擔心?！?/p>

他媽說：“你爸好多了，這幾天能下地走走了。你別惦記家里，好好干?！?/p>

他說：“嗯。”

他媽說：“過年回來不？”

他沉默了一會兒，說：“還不知道?！?/p>

他媽說：“能回來就回來，不能回來就算了。路遠，來回花那么多錢。”

他說：“我看看。”

他媽說：“行，那掛了吧，電話費貴?！?/p>

他說：“媽，保重身體。”

他媽說：“哎，你也保重?！?/p>

掛了電話，他站在那里，聽著話筒里的嘟嘟聲，站了很久。

走出郵局，雪還在下。他把圍巾往上拉了拉，往馬家莊走。

十二月三十一號，一年的最后一天。

市場里很多人都在算賬，準備過年。周姐也算了賬，給他結了這個月的工資，七百二。加上之前的，存折上有三千八了。

周姐說：“過年回不回去？”

他說：“還沒定?！?/p>

周姐說：“要是回去，提前跟我說，我好找人頂班?！?/p>

他點點頭。

那天晚上，他買了點東西，去找老鄭。一瓶酒，一包花生米，一包豬頭肉。老鄭看見他拎著東西來，愣了一下，然后讓開門口。

他們坐在老鄭屋里，喝酒，吃花生米，聽評彈。

喝到一半，老鄭說：“你過年回去？”

他說：“不知道?！?/p>

老鄭說：“不回的話，三十晚上來我這兒，咱倆過?！?/p>

他點點頭。

老鄭喝了口酒，說：“我來上海十年，沒回去過一次。”

他沒問為什么。

老鄭自己說：“沒什么好回去的。家里沒人了?！?/p>

他看了老鄭一眼，老鄭的臉在燈光里一半亮一半暗，看不清表情。

他給老鄭倒了杯酒。

那天晚上，他們喝到很晚。他回去的時候，已經快十二點了。他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。那些燈火還亮著，密密麻麻的，比平時還多。

遠處傳來一陣鐘聲，不知道是哪兒敲的。然后是鞭炮聲，噼里啪啦的，從四面八方響起來。

零點了。

新的一年來了。

他站在那里，看著那些燈火，聽著那些鞭炮聲。風很涼，吹得他臉疼。但他沒動，就那么站著。

他想起老韓說的話：穩著點。

他想起老鄭說的話：沒什么好回去的。

他想起他媽的聲音：保重身體。

他站在那里，看著遠處那些燈火。

來上海二百多天了。他還站著。

新的一年，他不知道自己會遇見什么。但他知道，他會繼續站著。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，心里忽然很平靜。