五月三十一，五月的最后一天。

陳鋒早上出門的時候，巷子里很安靜。劉婆婆在門口坐著，沒掃地。她看見陳鋒，招招手，說：“小陳，過來坐坐。”

陳鋒走過去，在她旁邊蹲下。

劉婆婆說：“那個小吳，走了？”

陳鋒說：“走了。”

劉婆婆點點頭，說：“那孩子不錯。每次看見我都叫劉婆婆，叫得可親了。”

她看著遠處，說：“我在這巷子里住了三十年，見過的人來來往往，數不清了。有的走了就不回來，有的走了又回來，有的再也沒見過。”

陳鋒沒說話。

劉婆婆說：“你不一樣。你在這兒五年了，還在。”

她轉過頭，看著他，說：“你會留下來的。”

陳鋒說：“不知道。”

劉婆婆笑了，說：“我知道。”

她站起來，拍拍身上的灰，回屋去了。

陳鋒蹲在那兒，蹲了一會兒，然后站起來，往公交站走。

到市場的時候，周姐正在門口站著。她看見陳鋒，說：“來了？”

陳鋒說：“嗯。”

周姐說：“今天你那邊有事。”

陳鋒看著她。

周姐說：“小武早上來找你，你沒在。他說讓你去一趟。”

陳鋒點點頭，往東頭走。

走到自己店門口，小鄧正在里面忙著。他看見陳鋒，說：“哥，小武哥來過。”

陳鋒說：“知道。”

小鄧說：“他說讓你去老地方。”

陳鋒轉身往市場后面走。走到那間屋，門開著，小武在里面。他看見陳鋒，說：“來了？”

陳鋒進去，坐下。

小武說：“你那小兄弟走了，你這邊缺人。我給你找了個人。”

陳鋒說：“什么人？”

小武說：“我老家來的。二十出頭，干活利索，話不多。”

他看著陳鋒，說：“你要不要見見？”

陳鋒說：“見。”

小武朝外面喊了一聲。一個人走進來。

是個年輕人，瘦，黑，眼睛小但有神。他站在那兒，看著陳鋒，不說話。

小武說：“他叫小石。石頭的石。”

小石說：“陳老板。”

陳鋒點點頭。

小武說：“他在我那邊干過兩個月，還行。你要就留下，不要我再找。”

陳鋒看著小石。那眼神，他見過。和五年前的自己一樣，和小吳一樣，和所有剛來的人一樣。

陳鋒說：“留下吧。”

小石說：“謝謝陳老板。”

小武說：“行，交給你了。”

他擺擺手，讓陳鋒帶人走。

陳鋒站起來，往外走。小石跟在后面。

回到東頭店，小鄧正在門口等著。他看見小石，說：“新來的？”

陳鋒說：“嗯。他叫小石。”

小鄧說：“小石，我是小鄧。”

小石說：“鄧哥。”

小鄧笑了，說：“還行，話不多。比小吳還悶。”

小石沒說話。

陳鋒說：“小鄧，你帶他。”

小鄧點點頭，帶著小石進去干活了。

陳鋒站在門口，看著他們。

中午的時候，林小滿來了。她端著兩碗涼皮，站在門口，說：“陳老板，吃。”

陳鋒說：“不用老送。”

她說：“我愿意。”

她進來，看見小石，說：“新來的？”

陳鋒說：“嗯。”

林小滿說：“叫啥？”

小石說：“小石。”

林小滿笑了，說：“小石，來，吃涼皮。”

她把一碗遞給他。小石接過來，說：“謝謝林姐。”

林小滿愣了一下，說：“你怎么知道我姓林？”

小石說：“剛才聽見的。”

林小滿笑了，說：“這小子，耳朵好使。”

她看著陳鋒，說：“你這兒又熱鬧了。”

陳鋒沒說話。

她走了。

下午，陳鋒在店里坐著。小鄧帶小石干活，教他認貨、搬貨、送貨。小石學得快，話少，干活利索，和小吳剛來的時候一樣。

陳鋒看著他們，想起小吳剛來的時候。也是這么瘦，這么黑，話這么少。后來慢慢話多了，會笑了，會說“哥，我存了一百”了。

現在他走了。

不知道在火車上怎么樣了。不知道到家沒有。不知道他媽做的飯好不好吃。

晚上回去，陳鋒站在樓頂。風吹過來，熱熱的。遠處的燈火一片一片的，和以前一樣。

他想起小吳。想起他蹲在樓下等他的樣子。想起他說“哥，還有五天”的樣子。想起他上車時眼睛里的東西。

他不知道這小子現在在干什么。但他知道，他應該到家了。

他站了一會兒，下樓。

走到樓下，沒看見人。他站了一下，然后上樓。

屋里黑著。他躺下，閉上眼睛。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。

六月一號，兒童節。

市場里人多了起來。好多帶著孩子的，買東西，看熱鬧。陳鋒站在店門口，看著那些人。

小石在店里干活，一趟一趟搬貨。他干得很快，和小吳一樣快。

小鄧說：“哥，這小子行。”

陳鋒說：“嗯。”

小鄧說：“比小吳剛來的時候還利索。”

陳鋒沒說話。

下午，林小滿又來了。這回她端著兩碗餃子。她說：“陳老板，我包的，你嘗嘗。”

陳鋒說：“天天送，你忙得過來？”

她說：“沒事。我喜歡做飯。”

她把餃子放下，說：“韭菜雞蛋餡的。”

小石過來，拿了一個，咬了一口，說：“好吃。”

林小滿笑了，說：“這小子，會說話。”

陳鋒也吃了一個。還是那個味兒，和小吳走之前吃的一樣。

他說：“好吃。”

林小滿看著他，說：“你這兩天心情好點沒？”

陳鋒說：“什么？”

她說：“小吳走了，我看你心情不好。”

陳鋒沒說話。

她說：“別想了。人走了，日子還得過。”

她收拾碗筷，走了。

陳鋒站在那兒，看著她的背影。

小鄧湊過來，說：“哥，林姐對你真上心。”

陳鋒說：“干活去。”

小鄧跑了。

六月三號，小武來了。

他站在店門口，往里看了看，說：“那小石怎么樣？”

陳鋒說：“還行。”

小武說：“那就行。”

他走進來，坐下。小鄧倒了杯茶，他接過來，喝了一口。

小武說：“有個事跟你說。”

陳鋒看著他。

小武說：“老顧想見你。”

陳鋒說：“什么時候？”

小武說：“明天下午。”

陳鋒說：“好。”

小武站起來，拍拍他肩膀，走了。

陳鋒坐在那兒，想著老顧。那個穿舊中山裝的老頭，二十年前在中山公園給他看孫子照片的老頭，小武的師父，三叔以前的管事。

他為什么想見自己？

下午，陳鋒去了老顧那兒。老顧住在市場外面的一棟老樓里，三樓，房子不大，收拾得干干凈凈。他坐在窗邊的藤椅上，曬著太陽。看見陳鋒，他說：“來了？坐。”

陳鋒坐下。

老顧說：“喝茶？”

陳鋒說：“好。”

老顧倒了一杯茶，遞給他。陳鋒接過來，喝了一口。

老顧說：“小武跟我說，你最近干得不錯。”

陳鋒說：“還行。”

老顧說：“老孟的事，老錢的事，我都聽說了。”

他看著陳鋒，那眼神還是那樣，溫和，但很深。

老顧說：“你這個人，穩。”

陳鋒沒說話。

老顧說：“穩的人難得。這地方亂，亂的久，大家都想穩。”

他喝了口茶，說：“小武年輕，沖，容易出事。有你在他邊上，我放心。”

陳鋒說：“我沒做什么。”

老顧說：“你在，就夠了。”

他放下茶杯，看著窗外。窗外有陽光，照在樹葉上，亮亮的。

老顧說：“我老了。這地方的事，不想管了。但有些人，有些事，放不下。”

他轉過頭，看著陳鋒，說：“你以后，多幫幫小武。”

陳鋒說：“好。”

老顧點點頭，說：“行了，你走吧。”

陳鋒站起來，走到門口。回頭看了一眼。老顧坐在藤椅上，陽光照在他身上，一動不動。

他走了。

下樓的時候，他想著老顧的話。你以后，多幫幫小武。

他不知道怎么幫。

但他知道，老顧信他。

六月五號，小鄧忽然說：“哥，我想回趟老家。”

陳鋒看著他。

小鄧說：“我爸的骨灰，我想送回去。”

陳鋒說：“什么時候？”

小鄧說：“過幾天。這邊忙完。”

陳鋒說：“去吧。”

小鄧說：“哥，我過幾天就回來。”

陳鋒說：“好。”

六月七號，小鄧走了。

他抱著那個盒子，用布包著，上了火車。陳鋒送的他。站在站臺上，看著火車開走，和送小吳的時候一樣。

火車越來越遠，越來越小，最后沒了。

他站了一會兒，然后轉身，往回走。

回到市場的時候，已經下午了。他去東頭店，小石在里面忙著。看見陳鋒，小石說：“陳老板，鄧哥走了？”

陳鋒說：“嗯。”

小石說：“我頂著。”

陳鋒點點頭。

晚上回去，陳鋒站在樓頂。風吹過來，熱熱的。遠處的燈火一片一片的，和以前一樣。

他想起今天送小鄧的時候。小鄧抱著那個盒子，眼睛紅紅的，但沒哭。他說：“哥，我把他送回去，就回來。”

他不知道小鄧什么時候回來。

但他知道，他會回來的。

他站了一會兒，下樓。

走到樓下，沒看見人。

他上樓，回屋。

躺下的時候，他想著這兩個月。小吳走了，小鄧走了。新來的小石，還在學著。林小滿天天來送吃的。老顧找他說話。小武讓他幫忙。

人來人往，他還在。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。

他閉上眼睛。

六月十號，林小滿又來了。

這回她端著兩碗面。她說：“陳老板，我做的炸醬面，你嘗嘗。”

陳鋒說：“天天送，你店里的活不干了？”

她說：“干完了。閑著也是閑著。”

她把面放下，說：“你吃。”

陳鋒吃了一口。面條筋道，醬香濃，好吃。

他說：“好吃。”

林小滿笑了。她說：“你喜歡就好。”

她看著他，說：“陳老板，你一個人多久了？”

陳鋒愣了一下。

她說：“我是說，你一個人在上海，多久了？”

陳鋒說：“五年。”

她說：“五年，不想家？”

陳鋒說：“想。”

她說：“那怎么不回去？”

陳鋒說：“回去能干什么？”

她沒說話。

過了一會兒，她說：“也是。回去也不知道干什么。”

她站起來，說：“我走了。明天再來。”

她走了。

陳鋒坐在那兒，看著那碗面。

小石湊過來，說：“陳老板，林姐對你好。”

陳鋒說：“干活去。”

小石跑了。

六月十二號，小武來了。

他站在店門口，說：“老錢那邊來人，想見你。”

陳鋒說：“什么事？”

小武說：“不知道。可能是好事。”

陳鋒想了想，說：“去。”

下午，陳鋒去了老錢那兒。還是那個倉庫，老錢在里面等著。他看見陳鋒，說：“陳老板，來了？”

陳鋒說：“來了。”

老錢說：“坐。”

他坐下。老錢倒了杯茶，遞給他。

老錢說：“我有個事，想請你幫忙。”

陳鋒看著他。

老錢說：“我這邊有個單子，要往你們市場送貨。那邊的路我不熟，怕出事。你能不能幫我盯著？”

陳鋒說：“什么貨？”

老錢說：“建材。正規的，不是別的。”

陳鋒想了想，說：“行。”

老錢笑了，說：“陳老板，爽快。”

他站起來，說：“晚上吃飯。”

陳鋒說：“不用。”

老錢說：“必須用。”

晚上，又是那間屋，又是那幾個菜。老錢開了瓶酒，給陳鋒倒上。

老錢說：“陳老板，以后咱們合作。”

陳鋒說：“好。”

兩個人喝了幾杯。老錢話多起來，說他以前的事，說來上海的事，說以后想干的事。陳鋒聽著，偶爾說幾句。

出來的時候，天已經黑了。陳鋒站在倉庫門口，看著遠處的燈火。老錢站在他旁邊，說：“陳老板，你這個人，靠譜。”

陳鋒說：“還行。”

老錢說：“不是還行。是靠譜。”

他拍拍陳鋒肩膀，說：“走了。”

他進去了。

陳鋒站了一會兒，然后往公交站走。

回到馬家莊的時候，巷子里黑漆漆的。他往里走，腳下踩著地，沒有聲音。

走到樓下，看見一個人蹲在那兒。

他心里動了一下。然后看清了，不是小吳，是小鄧。

陳鋒說：“回來了？”

小鄧站起來，說：“哥，我回來了。”

陳鋒說：“送走了？”

小鄧說：“送走了。”

他眼睛紅紅的，但沒哭。

陳鋒說：“上樓。”

兩個人上樓。小鄧回自己屋，陳鋒回自己屋。

躺下的時候，他想著小鄧說的話。送走了。

小鄧的爸，那個瘦小的老頭，穿著舊中山裝，一趟一趟來送東西的，現在真的走了。

他閉上眼睛。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。

六月十五號，林小滿又來了。

這回她沒端吃的。她站在門口，說：“陳老板，晚上有空嗎？”

陳鋒說：“有事？”

她說：“想請你吃飯。”

陳鋒說：“又吃飯？”

她說：“這次是我想吃。一個人沒意思。”

陳鋒想了想，說：“行。”

晚上，還是那家小飯館。她點了幾個菜，要了瓶飲料。她看著陳鋒，說：“陳老板，我想跟你說個事。”

陳鋒等著。

她說：“我老公要來上海了。”

陳鋒愣了一下。

她說：“他昨天打電話來，說老家待不下去了，想來上海跟我一起干。”

陳鋒沒說話。

她說：“我不知道怎么辦。他來了，店里就兩個人。但他什么都不懂，還得我教。”

陳鋒說：“教就行。”

她說：“我怕他學不會。”

陳鋒說：“能學會。”

她看著他，說：“你怎么知道？”

陳鋒說：“誰都是從不會開始的。”

她低下頭，沒說話。

過了一會兒，她說：“陳老板，你說得對。”

她抬起頭，笑了。那笑，和以前不一樣，有點澀。

她說：“吃飯吧。”

兩個人吃飯，沒再說話。

吃完出來，天已經黑了。她站在飯館門口，說：“陳老板，謝謝你。”

陳鋒說：“沒事。”

她走了。走得很快，幾步就消失在黑暗里。

陳鋒站在那兒，看著她的方向。

然后往公交站走。

回到馬家莊，巷子里黑漆漆的。他往里走，腳下踩著地，沒有聲音。

走到樓下，看見一個人蹲在那兒。是小鄧。

陳鋒說：“怎么蹲在這兒？”

小鄧站起來，說：“哥，林姐來找你了？”

陳鋒說：“你怎么知道？”

小鄧說：“我看她往這邊走的。”

陳鋒沒說話。

小鄧說：“哥，她是不是喜歡過你？”

陳鋒愣了一下。

小鄧說：“我看出來了。”

陳鋒說：“別瞎說。”

小鄧說：“我沒瞎說。”

他轉身上樓。

陳鋒站在原地，想著小鄧的話。喜歡過？

他不知道。他從來沒想過。

但他想起她今天的眼神。那笑，有點澀。

他上樓，回屋。

躺下的時候，他想著今天的事。她老公要來上海了。她說不知道怎么。她笑的樣子有點澀。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。

他閉上眼睛。