五月二十六，天熱得發了狂。

陳鋒早上出門的時候，太陽已經白花花的，照得人睜不開眼。巷子口的槐花開敗了，地上落了一層，白中帶黃，被太陽曬得蔫蔫的，香味也淡了。劉婆婆沒出來掃地，門關著，窗簾拉著。

他站在巷子口，用袖子擦了擦臉上的汗，然后往公交站走。

到市場的時候，周姐正在門口站著，扇著扇子。她看見陳鋒，說：“熱吧？”

陳鋒說：“嗯。”

周姐說：“黑龍江那邊，這時候也熱。但沒這兒悶。”

她說完，轉身進去了。

陳鋒去東頭那邊。走到店門口，看見小吳已經在里面了。他正在整理貨，滿頭大汗，但臉上帶著笑。

看見陳鋒，小吳跑出來，說：“哥，還有五天！”

陳鋒看著他。

小吳說：“五天，我就回去了。”

他眼睛里的光，比以前任何時候都亮。

陳鋒說：“嗯。”

小吳說：“我媽昨天又打電話來，說房子收拾好了，等我回去住。”

陳鋒說：“挺好。”

小吳說：“哥，你到時候一定來。”

陳鋒說：“好。”

小吳笑了。他跑回去，繼續干活，一邊干一邊哼歌。

陳鋒站在門口，看著他的背影。

中午的時候，林小滿來了。她端著兩碗涼皮，站在門口，說：“陳老板，天熱，吃點涼的。”

陳鋒說：“不用老送。”

她說：“沒事。我一個人吃不完。”

她進來，把碗放在桌上。一碗給陳鋒，一碗給小吳。

小吳接過來，說：“謝謝林姐。”

林小滿笑了。她看著陳鋒，說：“你嘗嘗，今天多放了點醋。”

陳鋒吃了一口。酸酸的，涼涼的，很解暑。

他說：“好吃。”

林小滿說：“你喜歡就好。”

她站了一會兒，然后走了。

小吳湊過來，小聲說：“哥，她天天來送吃的，肯定對你有意思。”

陳鋒說：“別瞎說。”

小吳說：“我沒瞎說。你看她看你的眼神。”

陳鋒沒說話。

下午，陳鋒去送貨。路上太陽曬著，熱得人發暈。他把外套脫了，搭在車把上，光著膀子騎。騎到一半，想起小吳還有五天就要走了。

五天。

他來上海五年，身邊來來往往很多人。老韓走了，小芳走了，老鄭走了。小鄧留下了，小吳也留下了。現在小吳也要走了。

他不知道以后還能不能見到這小子。

到工地的時候，李工頭在。他看見陳鋒，說：“小陳，熱吧？”

陳鋒說：“還行。”

李工頭說：“我那個親戚，林小滿，在那邊干得怎么樣？”

陳鋒說：“挺好。”

李工頭點點頭，說：“她一個人，你多關照。”

陳鋒說：“知道。”

李工頭簽了字，把單子遞給他。他接過單子，要走。李工頭忽然說：“哎，她跟我說，你人挺好。”

陳鋒愣了一下。

李工頭笑了，說：“那丫頭，眼光高。能說你人好，不容易。”

他擺擺手，走了。

陳鋒站在那兒，想了一會兒，然后騎上車，往回走。

回到市場的時候，天還亮著。他把三輪車停好，進店交單子。周姐看了看，沒說話。

他在店里站了一會兒，然后往東頭走。

走到自己店門口，看見小吳正在門口蹲著。他看見陳鋒，站起來，說：“哥，你回來了？”

陳鋒說：“嗯。”

小吳說：“哥，我有個事想跟你說。”

陳鋒說：“什么事？”

小吳說：“我回去以后，你這邊缺人。得再招一個。”

陳鋒說：“知道。”

小吳說：“我看林姐那邊，她一個人也忙不過來。要不讓她過來幫忙？”

陳鋒看著他。

小吳說：“反正她店離得近。兩頭跑跑，也能行。”

陳鋒想了想，說：“再說。”

小吳點點頭，沒再問。

晚上回去，陳鋒站在樓頂。風吹過來，熱熱的，但比白天好多了。遠處的燈火一片一片的，在夜里閃著光。

他想起小吳說的話。回去以后，你這邊缺人。

這小子，走了還想著他。

他站了一會兒，下樓。

走到樓下，看見小吳蹲在那兒。

陳鋒說：“又等我？”

小吳站起來，說：“哥，我明天不來了。”

陳鋒看著他。

小吳說：“后天就走。明天收拾東西。”

陳鋒說：“好。”

小吳說：“哥，我后天早上走。你能來送我嗎？”

陳鋒說：“能。”

小吳笑了。他說：“哥，那我上去了。”

他轉身上樓。走了幾步，又回頭說：“哥，你記得，一定要來。”

陳鋒說：“好。”

小吳上樓了。腳步聲越來越遠，越來越輕，最后沒了。

陳鋒站在原地，站了很久。

然后上樓，回屋。

躺下的時候，他想著小吳說的話。后天早上走。讓他去送。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。

第二天，五月二十七。

陳鋒照常去市場。到東頭店的時候，小吳沒在。店里空空的，貨整整齊齊的，和平時一樣。但少了那個人，總覺得少了點什么。

小鄧過來，說：“哥，小吳今天沒來？”

陳鋒說：“收拾東西，明天走。”

小鄧點點頭，沒說話。

中午的時候，林小滿來了。她端著兩碗涼皮，站在門口，說：“陳老板，小吳呢？”

陳鋒說：“明天走，今天收拾東西。”

林小滿愣了一下，說：“他要走了？”

陳鋒說：“嗯。”

林小滿把涼皮放下，說：“那我明天來送送他。”

她走了。

陳鋒看著那兩碗涼皮，一碗他的，一碗小吳的。小吳那碗，沒人吃了。

下午，小武來了。他站在店門口，往里看了看，說：“你那小兄弟，明天走？”

陳鋒說：“嗯。”

小武說：“可惜了。那小子不錯。”

陳鋒沒說話。

小武說：“你這邊缺人，要不要我幫你找？”

陳鋒說：“再說。”

小武點點頭，走了。

晚上回去，陳鋒沒上樓，直接去小吳那兒。小吳住在三樓，他敲了敲門。門開了，小吳站在門口，屋里亮著燈。

小吳說：“哥，你怎么來了？”

陳鋒說：“來看看。”

他進去。屋里收拾得干干凈凈的，東西都裝好了，幾個袋子放在墻角。床上鋪著席子，空空的。

陳鋒說：“都收拾好了？”

小吳說：“好了。”

他指著那幾個袋子，說：“就這些。來的時候一個包，走的時候三個包。”

陳鋒看著那些袋子。

小吳說：“哥，你坐。”

陳鋒坐下。小吳也坐下。

兩個人坐著，不說話。

過了一會兒，小吳說：“哥，我舍不得你。”

陳鋒看著他。

小吳說：“我來上海五年，你對我最好。”

陳鋒沒說話。

小吳說：“那年下雨，我沒地方去，蹲在樓下等你。你收留了我。從那以后，我就跟著你干。”

他低下頭，說：“我沒什么本事，就會干活。但我知道，跟著你，沒錯。”

陳鋒說：“你挺好。”

小吳抬起頭，看著他。眼睛里有東西，亮亮的，不是光，是別的什么。

小吳說：“哥，我以后還能見到你嗎？”

陳鋒說：“能。”

小吳說：“你來我老家，我帶你爬山，抓魚，吃我媽做的飯。”

陳鋒說：“好。”

小吳笑了。他說：“哥，你答應了。”

陳鋒點點頭。

小吳站起來，說：“哥，你早點回去睡。明天早上，你來送我。”

陳鋒站起來，走到門口。回頭看了一眼。小吳站在屋里，燈光照在他身上，瘦瘦的，小小的。

他說：“明天見。”

小吳說：“明天見。”

他走了。

下樓的時候，腳步聲在樓道里響著，一下一下的。走到樓下，他站了一會兒，然后上樓，回屋。

躺下的時候，他想著小吳說的話。我來上海五年，你對我最好。

他不知道他對小吳算不算最好。

但他知道，這小子，他是真的舍不得。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響了一夜。

第二天早上，五月二十八。

陳鋒五點就醒了。他起來，洗臉，穿上那件小吳買的外套。那件深藍色的，穿了一年多，還跟新的一樣。

下樓的時候，天剛蒙蒙亮。巷子里沒人，只有路燈還亮著。他走到小吳樓下，站了一會兒。

小吳下來了。他背著兩個包，手里拎著一個。看見陳鋒，他笑了。

他說：“哥，你來了。”

陳鋒說：“嗯。”

小吳說：“走吧。”

兩個人往巷子外走。路上沒人，只有腳步聲，一下一下的。走到巷子口，劉婆婆的門開了。她探出頭來，看見小吳，說：“小吳，走了？”

小吳說：“劉婆婆，我走了。”

劉婆婆說：“好好干，別忘本。”

小吳說：“記住了。”

他們繼續走。走到公交站，站臺上已經有人在等了。等了一會兒，車來了。他們上去，坐下。

車晃晃悠悠地開著，往火車站去。小吳靠著窗，看著窗外。陳鋒坐在他旁邊，不說話。

過了很久，小吳說：“哥，我以后也會想你。”

陳鋒說：“嗯。”

小吳說：“你對我好，我記一輩子。”

陳鋒沒說話。

到火車站了。他們下車，往里走。站臺上人很多，擠來擠去的。小吳找到他的車廂，站在門口。

他看著陳鋒，說：“哥，我走了。”

陳鋒說：“好。”

小吳說：“你記得，一定要來。”

陳鋒說：“好。”

小吳看著他，眼睛里有東西在閃。他張了張嘴，想說什么，沒說出來。

然后他轉身上了車。

車門關上了。火車慢慢開動，越來越快，越來越遠。

陳鋒站在站臺上，看著那列火車越來越小，最后消失在視線里。

他站了很久。

然后轉身，往外走。

走出火車站，陽光很亮，照得人睜不開眼。他站在門口，看著來來往往的人，看著那些背著包、拖著箱子的人，看著那些和他五年前一樣的人。

他不知道那些人里，有多少會像他一樣留下來，有多少會像小吳一樣回去。

但他知道，他留下了。

他站了一會兒，然后往公交站走。

回到市場的時候，已經中午了。他去東頭店，小鄧在。小鄧看見他，說：“哥，送走了？”

陳鋒說：“嗯。”

小鄧說：“他走了，你這邊怎么辦？”

陳鋒說：“再招人。”

小鄧點點頭，沒說話。

陳鋒坐在店里，看著門外。陽光從門口照進來，在地上鋪了金黃的一片。有灰塵在光柱里飄著，慢慢的，悠悠的。

和小吳在的時候一樣。

但小吳不在了。

下午，林小滿來了。她站在門口，往里看了看，說：“小吳走了？”

陳鋒說：“嗯。”

林小滿說：“可惜了。那孩子挺好的。”

她走進來，把一碗涼皮放在桌上，說：“你吃。”

陳鋒說：“謝謝。”

她看著他，說：“你心情不好？”

陳鋒說：“沒有。”

她說：“有。我看出來了。”

她坐下，說：“我陪你吃。”

兩個人坐著，吃涼皮。她吃得很慢，他也吃得很慢。

吃完，她收拾碗筷，說：“我走了。明天再來。”

她走了。

陳鋒坐在那兒，看著她的背影。

晚上回去，陳鋒站在樓頂。風吹過來，熱熱的，帶著一股夏天的味兒。遠處的燈火一片一片的，和以前一樣。

他想起今天早上的事。小吳上車的樣子。他眼睛里的東西。火車開走的樣子。

五年了。他送走了很多人。老韓、小芳、老鄭。現在是小吳。

他不知道下一個是誰。

但他知道，他還站著。

他站了很久，然后下樓。

走到樓下，沒看見小吳。他站了一下，然后上樓。

屋里黑著。他沒開燈，走到窗戶邊，往外看。外面那堵墻，黑黢黢的。墻那邊有光透過來，是隔壁樓的燈光。

他看了一會兒，躺下。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。

他閉上眼睛。

第二天，五月二十九。

陳鋒照常去市場。到東頭店的時候，小鄧已經在里面了。他看見陳鋒，說：“哥，早。”

陳鋒說：“早。”

他開始干活。搬貨、送貨、記賬，和平時一樣。

但少了小吳，總覺得少了點什么。

中午的時候，林小滿又來了。她端著涼皮，站在門口，說：“陳老板，吃。”

陳鋒說：“你不用天天送。”

她說：“我愿意。”

她進來，把碗放下，說：“我一個人，也沒事。”

她看著他，說：“你一個人，也沒事？”

陳鋒愣了一下。

她說：“我看你一個人挺久的。”

陳鋒沒說話。

她笑了笑，說：“我走了。明天再來。”

她走了。

陳鋒坐在那兒，看著那碗涼皮。

下午，小武來了。他站在店門口，往里看了看，說：“怎么樣？習慣嗎？”

陳鋒說：“還行。”

小武說：“你那小兄弟走了，你這邊得補人。我幫你找找。”

陳鋒說：“好。”

小武點點頭，走了。

晚上回去，陳鋒站在樓頂。風吹過來，熱熱的。遠處的燈火一片一片的。

他想起小吳說的話。哥，我以后也會想你。

他站了很久。

然后下樓。

走到樓下，沒看見人。

他站了一下，上樓。

躺下的時候，他想著明天。明天還要干活，還要送貨，還要記賬。和以前一樣。

但小吳不在了。

窗外的風吹著，晾衣繩吱呀吱呀響。

他閉上眼睛。

五月三十號，月底。

陳鋒算了算賬。三間店加起來，這個月掙了五千多。他看著那個數字，看了很久。

然后他站起來，走到門口，看著外面。

市場里人來人往，和平時一樣。有人從他店門口走過，有人進來買東西，有人跟他打招呼。

他站在那兒，看著那些人。

想起小吳說的。還有五天。還有四天。還有三天。還有兩天。還有一天。

今天沒有了。

他站了一會兒，然后轉身回去。

繼續干活。