六月了。

上海的夏天熱得讓人無處可躲。馬家莊的巷子里，太陽從早曬到晚，把地上的青磚曬得發(fā)燙，腳踩上去，能隔著鞋底感覺到那股熱氣。兩邊的樓把風(fēng)擋住了，巷子里一絲風(fēng)都沒有，空氣黏稠稠的，像一鍋放涼了的粥。

陳鋒每天還是出去跑銷售。早上六點出門，晚上**點回來，中間就在公園里、廣場上、小區(qū)門口轉(zhuǎn)悠。他已經(jīng)摸出點規(guī)律：上午十點之前，帶孩子的多是老人，不好說話；十點到下午三點，太熱，出來的人少；下午四點到六點，最好，太陽斜了，涼快了，年輕的媽媽們推著孩子出來了。

他按這個規(guī)律跑，一天能跟二三十個人搭上話，運氣好的時候能賣出去一兩臺。運氣不好的時候，一臺也沒有。

老韓有時候跟他一塊兒，有時候自己跑別的地方。老韓路子野，認識的人多，開始跑那些開在小區(qū)里的“家教班”“托管班”，跟那些小老板談合作，一臺給人家留二十塊錢的利。陳鋒跟著去了幾回，看老韓跟人談，學(xué)了不少。但他嘴笨，自己試了幾次，談崩了，就不去了，還是老老實實跑公園。

六月的第二個禮拜，他賣了五臺。六月的第三個禮拜，他賣了七臺。

月底算賬，這個月他掙了一千三百多。給家里寄了六百，還剩七百多。他把錢存進銀行，存折上的數(shù)字變成了四位數(shù)。他看了那個數(shù)字一會兒，把存折疊好，塞進枕頭底下。

七月初的一天，他回來得早，天還沒黑透。

巷子里比往常熱鬧。麻將館門口站著一堆人，圍著看什么。他走過去，從人縫里往里瞅了一眼，看見兩個***在麻將館里頭，正在跟老板說話。一個穿黑T恤，胳膊上紋著一條龍，另一個穿白襯衫，戴著金鏈子。

紋龍的那個聲音很大：“這個月三千，下個月四千。張老板，行情漲了，你也得跟著漲。”

麻將館老板是個五十多歲的胖子，姓張，平時見誰都笑呵呵的。這會兒他笑不出來，臉上的肉抖了抖，說：“上個月不是剛漲過嗎？兩千五漲到三千，這才一個月……”

“上個月是上個月，這個月是這個月。”紋龍的把煙頭扔在地上，用腳碾滅，“你不打聽打聽，這片的行情都漲了。老孫頭的廢品站，這個月交了五千；劉老歪的發(fā)廊，交了四千五；你這才三千，便宜你了。”

張老板張了張嘴，沒說出話。

白襯衫的從頭到尾沒吭聲，就靠在柜臺上，看著張老板。那眼神，陳鋒隔著人群都能感覺到?jīng)鲆狻?/p>

張老板最后還是掏了錢，數(shù)了三十張一百的，遞給紋龍的。紋龍的接過來，往兜里一揣，拍了拍張老板的肩膀：“這就對了。下個月我來拿，四千，準(zhǔn)備好。”

兩個人從麻將館出來，人群自動讓開一條道。他們走過去的時候，白襯衫的那位目光在人群里掃了一圈，掃到陳鋒的時候，停了一秒，然后滑過去了。

陳鋒站在原地，等他們走遠了，才往巷子里走。

走到樓下，他看見老韓蹲在那兒抽煙。

“看見了？”老韓問。

陳鋒點點頭。

老韓吸了口煙：“收保護費的。這片歸一個叫三叔的人管，這些是下面的小嘍啰。”

陳鋒沒說話。

老韓看他一眼：“怕了？”

陳鋒想了想，搖搖頭。

老韓笑了：“不怕就行。記住，別惹他們，也別跟他們走太近。他們收他們的，咱們過咱們的，井水不犯河水。”

陳鋒點點頭，上樓了。

那天晚上，他躺在床上，想著那個白襯衫的眼神。那眼神沒什么表情，但讓人不舒服。像是一把刀，藏在鞘里，你不知道它什么時候會抽出來。

他翻了個身，把枕頭底下的存折往里塞了塞。

七月中旬，小芳搬走了。

她是早上走的，陳鋒正好下樓，在樓梯口碰見她。她拎著兩個塑料袋，一個是衣服，一個是雜七雜八的東西。她換了一身衣服，白色的T恤，牛仔褲，頭發(fā)扎起來了，看著利落多了。

“陳哥。”她叫了他一聲。

“搬走？”

“嗯。找了個新地方，在靜安那邊，和人合租。”

他點點頭，不知道該說什么。

她站在那里，好像有話要說，又咽回去了。過了一會兒，她說：“那個……替我謝謝老韓大哥。那天，還有之前，謝謝你們。”

他說：“嗯。”

她笑了笑，這回笑得比上次自然多了。然后她拎著兩個塑料袋，下樓了。

他站在樓梯口，聽著她的腳步聲越來越遠，聽著鐵門吱呀一聲開了，又哐當(dāng)一聲關(guān)上。

他繼續(xù)下樓，出門，去跑他的銷售。

那天晚上他跟老韓說起這事，老**在樓頂乘涼，躺在一張破竹椅上，扇著扇子。老韓聽了，說：“走了好。那地方不是人待的。她能有這個決心，是好事。”

陳鋒也躺下來，看著天。樓頂能看到一小片天，被四周的樓圍成一個不規(guī)則的形狀。天上有星星，不多，稀稀拉拉的幾顆。

老韓說：“這姑娘以后怎么樣，就看這一下了。要是能立住，就立住了；要是立不住，還得回去。”

陳鋒沒說話。

老韓又說：“咱們這些人，誰不是這樣？立得住就立，立不住就滾蛋。上海這地方，不養(yǎng)閑人。”

遠處有火車經(jīng)過，轟隆隆的，把那幾顆星星都震得晃了晃。

七月二十號那天，陳鋒碰見了一個人。

那天下午，他在中山公園賣完一臺學(xué)習(xí)機，準(zhǔn)備往下一個地方走。走到公園門口的時候，看見一個老頭坐在臺階上，捂著胸口，臉色煞白。

他走過去，蹲下來問：“大爺，您怎么了？”

老頭看了他一眼，嘴唇動了動，沒說出話。

他看了看四周，沒什么人。公園門口人來人往，但沒人停下來。他想了想，把老頭扶起來，問：“您家在哪兒？我送您回去。”

老頭指了指東邊。

他扶著老頭，一步一步往東走。老頭走得很慢，走幾步就要歇一會兒。走了大概二十分鐘，到了一片老居民區(qū)，七拐八拐，進了一棟樓，上了三樓。老頭掏出鑰匙，開了門。

屋里很暗，窗簾拉著。陳鋒把老頭扶到沙發(fā)上坐下，問：“要喝水嗎？”

老頭點點頭。

他去廚房倒了杯水，端過來。老頭喝了幾口，臉色好了一點。

老頭靠在沙發(fā)上，看了他一會兒，說：“小伙子，你叫什么？”

“陳鋒。”

老頭點點頭，從兜里掏出一個舊錢包，拿出一張名片，遞給他：“我叫老顧。以后有什么事，可以來找我。”

陳鋒接過名片，上面印著：顧建國，某某建筑工程公司，下面是一個電話。他把名片揣進兜里。

老頭擺擺手：“去吧。”

他站起來，往外走。走到門口的時候，老頭在后面說：“今天的事，別跟人說。”

他回頭看了一眼，老頭靠在沙發(fā)上，已經(jīng)閉上眼睛了。

他下樓，走出去，站在太陽底下，想了一會兒，然后繼續(xù)去跑他的銷售。

那天他賣了兩臺。

晚上回到馬家莊，他把那張名片拿出來看了看，然后夾進那本《新民晚報》里。

七月過完了，八月來了。

天氣更熱了，熱得人喘不過氣來。陳鋒每天早上還是六點出門，但中午最熱的時候會找個有空調(diào)的地方待一會兒。有時候是商場，有時候是銀行，有時候是肯德基。他什么都不買，就坐著，等人來攆他。肯德基的人不攆他，他就多坐一會兒。

老韓說他不像二十二，像五十二。他說老韓也不像三十三，像四十三。老韓笑了，說都是被生活磨的。

八月的第二個禮拜，出事了。

那天陳鋒在普陀區(qū)的一個公園里，剛跟一個老太太搭上話，就聽見遠處一陣騷亂。他抬頭看，看見幾個人從公園門口跑進來，后面跟著一群人追。跑在前面的一個年輕人，臉上全是血，一邊跑一邊喊：“救命！救命！”

追的人里有幾個拿著棍子，還有兩個拿著刀。太陽底下，刀片子閃著光。

公園里的人驚叫著四散跑開。陳鋒身邊的那個老太太也跑了，學(xué)習(xí)機掉在地上，他撿起來，往后退了幾步。

那個滿臉血的年輕人跑到他前面不遠的地方，被追的人攆上了。一棍子砸在背上，他趴下了。然后幾個人圍著他，棍子雨點一樣往下落。那個拿刀的人蹲下來，在他腿上劃了一刀，血噴出來，濺在地上。

陳鋒站在那里，看著這一切。他不知道自己該干什么。上去攔？他攔不住。跑？他腿像是釘在地上。

整個過程也就一兩分鐘。然后有人喊了一嗓子：“快走！”那幾個人扔下那個年輕人，往公園另一個方向跑了。

公園門口有警笛聲響起來。

陳鋒低頭看那個年輕人。他趴在地上，身下一灘血，還在動，還在喘。他想走過去，但腳步動不了。

然后他看見一個人從人群里走出來，走到那個年輕人身邊，蹲下來，看了看。那個人穿著白襯衫，戴著金鏈子——是那天在麻將館見過的那個，白襯衫的那個。

白襯衫站起來，往人群里看了一眼。陳鋒站在十幾米外，和他的目光對上了。那眼神還是那樣，沒什么表情，但讓人不舒服。

白襯衫轉(zhuǎn)身走了，混進人群里，不見了。

警察來了，救護車來了，人群被驅(qū)散了。陳鋒站在那里，看著那些人把那個年輕人抬上擔(dān)架，看著地上的那灘血被太陽曬得發(fā)黑。

他不知道自己站了多久。然后他轉(zhuǎn)身，往公園門口走。

走出公園的時候，他的腿才恢復(fù)知覺。他靠在門口的欄桿上，手在抖。他把手攥成拳頭，攥得緊緊的，攥到手不抖了，才松開。

那天他什么都沒賣出去。他在地鐵站里坐了一下午，看著來來往往的人，腦子里一片空白。

晚上回到馬家莊，老韓不在。他上樓，開門，躺在床上，看著天花板。

他想起那灘血。想起那個年輕人的臉。想起那個白襯衫的眼神。

他把手伸到枕頭底下，摸了摸那個存折。存折還在，涼涼的。

他閉上眼睛。

那一夜他沒睡著。隔壁的打呼嚕還在響，樓下的說話聲還在響，遠處的火車還在轟隆隆地過。但他睡不著。他睜著眼睛，看著天花板上那張水漬的“地圖”，一直看到天亮。

第二天，他照常出門。

他走到公園門口的時候，站住了。公園門口拉著警戒線，有警察守著。他站在那里看了一會兒，然后轉(zhuǎn)身，往另一個公園走。

那天他賣了三臺。

晚上回來，老韓在樓頂?shù)人＠享n遞給他一瓶啤酒，他接了。

老韓說：“聽說普陀那邊出事了？”

他點點頭。

老韓說：“碰上了？”

他又點點頭。

老韓喝了口酒，沒再問。

兩個人坐在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。

過了很久，老韓說：“這地方就是這樣。有人砍人，有人被砍。咱們這種小老百姓，躲遠點就行。”

陳鋒說：“要是躲不開呢？”

老韓看了看他，說：“那就站著。站著不動，不往前湊，也不往后跑。站著，等事情過去。”

陳鋒沒說話。

遠處有火車經(jīng)過，燈光在夜里劃出一道亮線。

那天晚上，陳鋒做了一個夢。他夢見自己站在一片空地上，四周全是血，紅的，黏稠稠的，漫到腳脖子。他想跑，但腿邁不動。他想喊，但喊不出聲。然后他看見一個人從血里走出來，穿著白襯衫，戴著金鏈子，走到他面前，看著他。

那眼神，還是那樣，沒什么表情。

他醒了。

窗外有光透進來，不知道是路燈還是月亮。他躺在那里，聽著自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的。

他翻了個身，把枕頭底下的存折拿出來，看了看上面的數(shù)字。一千四百三十六塊。他看了很久，然后把存折疊好，放回去。

天亮的時候，他睡著了。

八月剩下的日子，他照常出去跑銷售。老韓有時候跟他一塊兒，有時候自己跑。他們不再去普陀那個公園，去更遠的地方。

陳鋒每天還是跟幾十個人搭話，運氣好的時候賣兩三臺，運氣不好的時候一臺也沒有。月底算賬，這個月掙了九百多。給家里寄了四百，還剩五百多。他把存折上的數(shù)字看了很久，然后疊好，放回枕頭底下。

八月的最后一天，老韓請他喝酒。

在樓頂，一人一瓶啤酒，看著遠處那些高樓的燈火。老韓說，他找到個新門路，要去跑建材了，銷售不干了。

陳鋒說：“建材好干嗎？”

老韓說：“不知道，試試看。反正都是跑，跑什么都一樣。”

陳鋒沒說話。

老韓說：“你呢？還跑銷售？”

陳鋒想了想，說：“再跑跑看。”

老韓舉起酒瓶，碰了碰他的酒瓶：“行，你穩(wěn)。穩(wěn)的人，餓不死。”

他們喝著酒，看著遠處那些燈火。那些燈火密密麻麻的，像天上的星星落下來了，落在那些高樓上，落在那些矮樓上，落在這個城市的每一個角落。

陳鋒想起剛來那天，他站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他覺得那些高樓那么高，那么遠。

現(xiàn)在他坐在這里，看那些高樓，還是覺得高，但沒那么遠了。

他想起那個滿臉血的年輕人。想起那個白襯衫的眼神。想起老韓說的那句話：站著不動，等事情過去。

他不知道將來會怎樣。但他知道，他還站著。

這就夠了。

九月來了。

天沒那么熱了，早晚有了涼意。陳鋒出門的時候，開始多帶一件外套，晚上回來的時候穿上。

巷子里的生活還是那樣。麻將館的張老板還在開，老孫頭的廢品站還在收，那些發(fā)廊的燈光還是紅紅的，亮到很晚。

有一天晚上，陳鋒回來得早，在三樓樓梯口碰見一個人。是個中年男人，穿著一件舊夾克，手里拎著一個塑料袋。那人在他前面走，走得很慢，走到一個門口停下來，掏出鑰匙開門。

那是小芳以前住的那間。

門開了，那人進去，門關(guān)上。

陳鋒站在那里，聽了一會兒。屋里沒有聲音。

他繼續(xù)上樓。

九月的第三個禮拜，老韓搬走了。

他找了個新地方，在建材市場附近，離馬家莊很遠。他走的那天，陳鋒幫他拎東西。老韓東西不多，一個編織袋，一個蛇皮袋，比陳鋒來的時候多不了多少。

他們走到巷口，老韓把東西放下，從兜里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴上，沒點。他把煙盒遞給陳鋒，陳鋒擺擺手。

老韓說：“行了，就這兒吧。你回去吧。”

陳鋒站著，沒動。

老韓笑了一下，拍拍他肩膀：“以后有機會，喝酒。”

陳鋒點點頭。

老韓拎起東西，往公交站走。走了幾步，回頭說：“記住，穩(wěn)著點。”

陳鋒還是點點頭。

老韓走了。公交車把他裝進去，門關(guān)上，開走了。

陳鋒站在那里，看著那輛車越開越遠，拐個彎，不見了。

他轉(zhuǎn)身，往巷子里走。

巷子還是那條巷子，窄窄的，兩邊還是那些樓，頭頂還是那些電線和晾衣繩。他走到137號樓下，抬頭看了看那四層樓。

樓還是那棟樓，窗戶還是那些窗戶。三樓那個窗戶，以前是小芳的，現(xiàn)在是那個中年男人的。四樓那個窗戶，是他的。

他站了一會兒，然后上樓。

開門，進屋，躺在床上。

窗外有風(fēng)，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

他閉上眼睛。

來上海的第五個月，老韓走了。

來上海的第五個月，他還在。