公交車晃晃悠悠開了半個鐘頭，陳鋒在終點站下了車。

這里是浦東的邊上，再往東就是農田了。新修的馬路很寬，但兩邊沒什么房子，只有幾塊廣告牌豎在荒地中間，上面畫著漂亮的小區，寫著“未來家園，夢想起航”。廣告牌底下長滿了野草，開著不知名的小黃花。

他也不知道自己為什么坐到了終點站。大概是在車上沒想好去哪，就一直坐著，坐著坐著就到頭了。

往回走的時候，他看見路邊有個工地，幾棟樓已經蓋到了五六層，綠色的防護網圍得嚴嚴實實。工地門口有個簡易的棚子，里面坐著個老頭，面前擺著個保溫桶，旁邊立了塊硬紙板，用黑筆寫著“綠豆湯 五毛”。

太陽已經升起來了，曬得人頭皮發麻。他走過去，從兜里掏出五毛錢，老頭遞過來一碗綠豆湯，溫的，不涼。他蹲在棚子邊上，一口一口喝完，把碗還回去。

“找活的？”老頭問。

他點點頭。

老頭往工地里努努嘴：“早上剛走了一個小工，你去問問工頭要不要人。就說老張頭介紹的。”

他把碗放下，說了聲謝謝，往工地里走。門口有個戴安全帽的攔住了他，問干什么的，他說找工頭。那人往里喊了一聲，一個矮胖的中年男人從工棚里鉆出來，上下打量他一眼。

“干過嗎？”

“沒有。”

“力氣有嗎？”

“有。”

工頭想了想：“一天十五，管中午一頓飯，干不干？”

“干。”

工頭擺擺手，讓戴安全帽的帶他去換衣服。所謂的衣服就是一件舊工裝，上面沾滿了水泥點子，比他的藍襯衫還臟。他換上，跟著其他人進了工地。

活兒是搬磚。不是真的搬磚，是把磚從堆場搬到小推車上，一車裝四十塊，推上樓，倒在該倒的地方。他從早上七點干到中午十二點，中間歇了兩次，每次十分鐘。手磨出了兩個泡，他沒吭聲。

中午吃飯是在工棚里，一盆白菜燉粉條，一盆米飯，管夠。他打了滿滿一碗，蹲在角落里吃。旁邊幾個工人在聊天，說這個月的工資又拖了，說工頭不是東西，說老板跑路了一個人也沒追回來。他聽著，沒插嘴。

下午繼續干。太陽更毒了，曬得后背發燙，汗順著脊梁溝往下淌，把工裝浸濕了一大片。他咬著牙干到六點，工頭過來看了看，說：“行了，明天再來。”

他領了十五塊錢，攥在手心里，走出工地。那件工裝要還回去，他換上自己的藍襯衫，襯衫已經被汗浸透了，黏在身上。他沒舍得坐車，沿著馬路往回走，走了兩個多鐘頭才走到地鐵站。坐地鐵回到馬家莊的時候，天已經全黑了。

他在巷口的拉面館花兩塊五要了一碗拉面，加了一個茶葉蛋。面是手工拉的，勁道，湯是大骨熬的，白白的，上面飄著幾片香菜。他把碗底的那點湯也喝干凈了，然后往巷子里走。

走到樓下，他看見老韓蹲在門口抽煙。老韓看見他，招招手。

“回來了？”

“嗯。”

“今天干嗎去了？”

“工地。”

老韓點點頭，吸了口煙：“我今天賣了四臺。”

陳鋒愣了一下。四臺，那就是八十塊錢的提成，加上底薪，一天能掙一百多。

老韓看出他的驚訝，咧嘴笑了：“找著竅門了。不能去學校門口，家長都煩。得去公園，去那種帶孩子玩的地方。看見那種穿得好的、閑得沒事干的，就上去聊。別一上來就賣東西，先夸孩子，夸幾句再說學習的事兒，再說學習機。今天碰見幾個有錢的，一買就是兩臺，說是給親戚家孩子也帶一臺。”

陳鋒聽著，沒說話。

老韓站起來，拍了拍屁股上的灰：“明天跟我一塊兒去吧。兩個人好搭伴，互相有個照應。”

陳鋒想了想，點點頭。

老韓走了。他上樓，開門，躺在床上。今天的十五塊錢還在兜里，硌著大腿。他掏出來看了看，一張十塊的，一張五塊的，都皺巴巴的，帶著他的汗。他把錢疊好，塞到枕頭底下，和剩下的麻花放在一起。

窗外還是那條縫，還是那堵墻。隔壁還是那個打呼嚕的聲音。樓下還是有人說話。遠處還是有火車轟隆隆地過。

他閉上眼睛。

第二天，他跟老韓去的是中山公園。

老韓說得對，這里全是帶孩子的人。有推嬰兒車的，有牽著剛會走的，有三五歲滿地跑的。老韓眼尖，一眼就看見一個穿旗袍的女人，坐在樹蔭下的長椅上，旁邊停著一輛嬰兒車，車里的小孩睡著了。她手里拿著一本雜志，翻兩頁，抬頭看看孩子，再翻兩頁。

老韓捅了捅陳鋒：“那個，有錢。”

“怎么看出來的？”

“旗袍，真絲的。手上那表，亮的，至少幾千。包的牌子，我在電視上見過。”

陳鋒不懂這些，但他信老韓。老韓三十多了，在社會上混了十幾年，眼睛毒。

“你去。”老韓說。

“我？”

“你不是得練嗎？去，我在這兒看著。”

陳鋒站在那里，看著那個女人，腳像是釘在地上。老韓推了他一把：“怕什么，又吃不了你。”

他往前走，一步一步，走到長椅邊上。女人抬起頭看他，眼睛里有一點警覺。

“你好。”他說。嗓子有點干。

女人沒說話，等他往下說。

“那個……”他從包里掏出學習機，“我是賣這個的，學習機，給孩子學英語用的。您孩子多大了？”

女人看了一眼學習機，又看了一眼他：“我孩子八個月。”

他愣在那里。八個月，連話都不會說，學什么英語。

女人低下頭，繼續看雜志。

他站了幾秒鐘，不知道該說什么。然后他聽見老韓在后面喊：“兄弟，你媽叫你回家吃飯！”

他回頭，老韓沖他擠眼睛。他知道老韓是在給他解圍，但他不知道該怎么接。他只好低著頭，走回去。

老韓笑著拍他肩膀：“沒事沒事，第一個嘛。你看我。”

老韓朝另一邊走去，那里有個推著童車的年輕媽媽，童車里坐著一個兩三歲的小孩，手里拿著個棒棒糖。老韓走過去，蹲下來，跟小孩揮揮手：“小朋友，糖好吃嗎？”

小孩看著他，不說話。年輕媽媽警惕地看著老韓。

老韓站起來，笑著對年輕媽媽說：“您孩子真可愛，多大了？”

“兩歲半。”年輕媽媽的聲音很冷。

“兩歲半，正是學說話的時候。我家孩子也是這么大開始學說話的，現在四歲了，會背好幾首唐詩了。”

年輕媽媽的表情松動了一點。

老韓從包里掏出學習機：“您看這個，這是給孩子學東西用的。里面有唐詩、有英語、有兒歌，還有小游戲，都是開發智力的。我孩子天天玩，玩著玩著就會了。”

年輕媽媽接過學習機，翻來覆去看了看：“多少錢？”

“一百九十八。您今天買，我送您一副耳機。”

年輕媽媽猶豫了一下，從包里掏出錢包，數了兩張一百的。老韓接過來，找了她兩塊，又把學習機裝好遞給她。整個過程不到五分鐘。

陳鋒站在旁邊，看得發愣。

老韓走過來，把兩塊錢鋼镚往兜里一揣：“看見了吧？得先讓人放松，再夸孩子，再說產品。你上來就掏東西，人家還以為你是騙子呢。”

陳鋒點點頭。

那天，老韓又賣了三臺。陳鋒賣了零臺。

但下午四點多的時候，他碰見了一個人。

那是個老頭，七八十歲的樣子，穿著一件洗得發白的中山裝，坐在公園角落里的石凳上。他身邊沒有孩子，也沒有童車，就一個人坐著，看著遠處發呆。

陳鋒本來不想過去。但他走累了，想找個地方坐一會兒，石凳就那一個，老頭坐了一邊，另一邊空著。他走過去，坐下。

老頭看了他一眼，沒說話。

他也沒說話。

兩個人就那么坐著，看著遠處。遠處有個噴泉，正在噴水，水花在太陽底下亮晶晶的。

過了好一會兒，老頭忽然開口了：“你賣什么的？”

陳鋒愣了一下，說：“學習機。”

老頭點點頭，沒再問。

又過了一會兒，老頭說：“我孫子也這么大，要是還在的話。”

陳鋒不知道該說什么。

老頭從兜里掏出一個舊錢包，打開，里面有一張黑白照片，照片上是個小男孩，五六歲的樣子，笑著，缺了一顆門牙。

老頭看了看照片，又合上錢包，塞回兜里。

陳鋒坐了一會兒，站起來，準備走。老頭忽然說：“小伙子，你是剛來的吧？”

陳鋒點點頭。

老頭說：“上海這地方，人多人雜。記住一句話：少說話，多看看。看得多了，就知道哪些人該交，哪些人不該交。”

陳鋒站著，等他說下去。

但老頭沒再說話，只是擺了擺手，示意他走。

他走開幾步，回頭看了一眼。老頭還坐在那里，看著遠處的噴泉，像一尊雕像。

老韓問他剛才跟誰說話，他說一個老頭。老韓問賣出去沒有，他說沒有。老韓說那浪費什么時間，走吧，再去碰碰運氣。

那天晚上回到馬家莊，他躺在床上，想起那個老頭。想起那張黑白照片。想起老頭說的話。

少說話，多看看。

他翻了個身，看著窗外那條狹長的天。

第三天，他賣出了第一臺學習機。

是個三十多歲的男人，帶著一個七八歲的男孩。男孩在公園里跑來跑去，男人在后面追，累得滿頭汗。陳鋒走過去的時候，男人正坐在石頭上喘氣，男孩還在跑。

“大哥，歇會兒。”他說。

男人看了他一眼，沒說話。

他從包里掏出一瓶水——早上出門的時候買的，一塊錢一瓶，一直沒舍得喝——遞給男人。男人愣了一下，接過來，擰開蓋子，喝了幾口。

“謝謝啊。”

“不客氣。”

男人看了看他手里的包：“你是干什么的？”

他掏出學習機，放在石頭上，沒說話。

男人拿起來看了看，又放下：“多少錢？”

“一百九十八。”

男人想了想，從兜里掏出錢包，數了兩百塊錢，遞給他：“來一臺吧。這孩子成天就知道玩，讓他學點東西也好。”

他把學習機裝好，找了兩塊錢，遞給男人。男人接過來，站起來，喊了一聲孩子的名字，男孩跑過來，看見學習機，眼睛亮了。

“爸，這是什么？”

“好東西，回家教你。”

父子倆走了。陳鋒站在那里，看著他們的背影，忽然有點想笑。

他摸了摸兜里那兩百塊錢，是真的。

老韓在旁邊拍了他一下：“行啊，開張了。”

他點點頭，把那兩百塊錢掏出來，看了看，又疊好，塞進最里面的兜里。

那天他賣了一臺。老韓賣了三臺。回去的路上，老韓請他吃了一碗拉面，加了一個茶葉蛋。

“慢慢來，”老韓說，“你這人悶是悶了點，但實在。實在人，時間長了，人家看得出來。”

他低頭吃面，沒說話。

晚上回到馬家莊，走到三樓的時候，他又聽見了哭聲。

還是那個方向，還是那個壓得低低的聲音，嗚嗚咽咽的。他站在樓梯拐角，聽著那哭聲，不知道該上去還是該下去。

過了一會兒，哭聲停了。

他繼續往上走，走到四樓，開門，進屋。

躺在床上，他看著天花板。天花板上有一塊水漬，黃黃的，像一張地圖。他看著那張地圖，想起老韓說的話。

實在人，時間長了，人家看得出來。

他不知道那是不是好事。但他知道，他就是這樣的人。悶，實在，不會來事。他媽說他是榆木疙瘩。他爸說他是實心眼子。他不知道自己能不能在這個地方活下去。

但他得活下去。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

他閉上眼睛。

接下來一個月，他慢慢摸到了點門道。

老韓說得對，不能去學校門口，家長都煩。要去公園，要去廣場，要去人多的地方。也不能一上來就掏東西，得先聊，先讓人放松。夸孩子，說孩子可愛，說孩子聰明，說孩子將來一定有出息。等人家高興了，再慢慢把話題往學習上引，再把學習機拿出來。

他嘴笨，不會說太多話，但他會聽。他會聽人家說什么，然后順著人家的話往下接。有人想聊孩子，他就聽人家聊孩子。有人想聊工作，他就聽人家聊工作。有人什么都不想聊，他就閉嘴，坐一會兒，然后走開。

一個月下來，他賣了二十一臺。提成四百二十塊，加上底薪六百，一共一千零二十塊。

他第一次拿到這么多錢。

那天晚上，他先去郵局給家里寄了五百塊。填匯款單的時候，他的手有點抖。他在附言欄里寫了幾個字：爸好好看病，媽別擔心。然后劃掉，重新寫了三個字：都好，放心。

寄完錢，他回到馬家莊，在巷口的拉面館要了一碗拉面，加了一個茶葉蛋，還加了一份牛肉。老板認識他了，笑著問：“發工資了？”

他點點頭。

老板給他多加了兩片牛肉。

他吃完面，往巷子里走。走到三樓的時候，他停了一下。那個方向，那個門，沒有聲音。他站在那里，聽了一會兒，只有隔壁麻將館傳來的嘩啦嘩啦聲。

他繼續往上走。

第二天，他在樓下碰見了小芳。

她瘦了，眼眶有點凹，但換了一身新衣服，碎花的裙子，頭發也燙了，卷卷的，披在肩膀上。她站在樓下的鐵門邊，手里拎著一個塑料袋，里面裝著什么。

“陳哥。”她叫了他一聲。

他愣了一下。之前她從不跟他說話，頂多點個頭。

“嗯。”

“那個……那天晚上，謝謝你。”

他看著她，不知道她在說什么。

她低下頭，聲音輕輕的：“那天晚上，我在屋里哭，你和我那個東北大哥在樓道里站著。我都聽見了。你們沒敲門，沒說話，就站著。站了好久。”

他沒說話。

她抬起頭，眼眶有點紅，但沒哭。她笑了笑，笑得有點勉強：“謝謝你們。”

她說完就走了，碎花裙子在巷子里晃了晃，拐個彎，不見了。

他站在那里，看著她的背影。

那是他第一次知道，原來站在黑暗里，什么都不做，也是一種安慰。

那天晚上，老韓又找他喝酒。在樓頂，一人一瓶啤酒，坐在欄桿邊上，看著遠處那些高樓的燈火。

老韓說：“今天小芳謝我沒？”

陳鋒說：“謝了。”

老韓說：“那姑娘命苦。聽說是被老鄉騙來的，說是有好工作，來了才知道是那種地方。想跑跑不掉，欠著人家的錢。”

陳鋒沒說話。

老韓喝了口酒：“這地方就是這樣。有人上來，有人下去。有人跳進去了，有人爬不出來。”

遠處有一列火車經過，車燈在夜里劃出一道亮線。

老韓說：“你不一樣。你這人，看著悶，但穩。在這地方，穩的人才能活得久。”

陳鋒看著遠處那些燈火，那些高樓的剪影，那些明明滅滅的光。

他想起一個月前，他剛下火車，站在車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他覺得那些高樓那么高，那么遠，那么不真實。

現在他還是覺得那些高樓高，但沒那么遠了。

老韓把酒瓶伸過來，碰了碰他的酒瓶。

“來，喝一個。”

他舉起酒瓶，喝了一口。啤酒是苦的，但咽下去之后，有一點回甘。

樓頂有風，吹得他的襯衫鼓起來。他看著遠處那些燈火，不知道哪一盞是屬于自己的。

但他知道，他在這里了。

來上海的第三十七天，他寄了五百塊錢回家。

來上海的第三十七天，他聽一個姑娘說了一聲謝謝。

來上海的第三十七天，他和一個東北人坐在樓頂喝啤酒，看著這個城市的夜晚。

他還不知道自己將來會怎樣。

但他覺得，也許能活下去。