火車是凌晨五點四十三分到的上海。

陳鋒從硬座車廂鉆出來的時候，天還沒亮透。十六個小時的綠皮火車，他坐了一路，也站了一路——票是站票，從漢口站到上海站，整整十六個小時，他就在車廂連接處的角落里蹲著，旁邊堆滿了蛇皮袋和紙箱子。有人嗑瓜子，有人打呼嚕，有人脫了鞋晾腳，那股味兒沖得他直犯惡心。但他沒吭聲，就那么蹲著，看著窗外的夜色一點一點變淺，看著田野變成廠房，廠房變成樓房，樓房越變越高，越變越密。

然后火車就停了。上海到了。

站臺上的燈光昏黃，照著密密麻麻的人群。所有人都背著包拖著箱子，腳步匆匆往出口涌。陳鋒被人流裹挾著往前走，肩膀上的蛇皮袋往下滑，他往上顛了顛。蛇皮袋里裝著被子、幾件換洗衣服、一雙解放鞋，還有他媽臨行前塞進去的一包麻花，說帶著路上吃，別餓著。他媽在村口送他的時候沒哭，只是站在那棵老槐樹底下，看著他上了去縣城的中巴車。車開出老遠，他回頭，還看見她站在那里，灰布衫子被風吹得鼓起來，像一只落了單的鳥。

那是他第一次出遠門。二十二年來，他去過最遠的地方是縣城，坐中巴要一個半小時。他媽說上海太遠了，遠得她想都不敢想。他爸說，去闖闖吧，年輕的時候不闖，老了想闖都闖不動。他爸去年病了一場，身子骨垮了，地里的活干不動，只能在家躺著，說這話的時候眼睛看著屋頂，也不知道是在跟他說，還是在跟自己說。

出口外面是一片更大的喧囂。舉著牌子接站的、拉客住店的、喊“發票發票”的、賣地圖賣電話卡的，聲音混成一鍋沸騰的粥。他站在路邊，仰頭看那些高樓。二十二年來，他沒看見過這么高的樓，一座挨著一座，玻璃幕墻把天光切成一塊一塊的，晃得人眼暈。有人在旁邊按喇叭，他往邊上讓了讓，差點踩著一個蹲在地上吃包子的男人。那男人抬頭罵了一句，上海話，他沒聽懂，但知道是在罵他。

“小伙子，住店不？便宜，一晚上二十。”一個中年婦女湊過來，手里晃著一塊塑料牌子。陳鋒搖搖頭，往邊上讓了讓。婦女打量他一眼，目光從他的蛇皮袋掃到他的解放鞋，又從解放鞋掃回他的臉，然后轉身走了，去找下一個目標。她走得很快，像是已經在他身上浪費了太多時間。

他從褲兜里掏出一張紙，上面寫著一個地址：閘北區大同路馬家莊137號。旁邊用圓珠筆畫著一道歪歪扭扭的線，是村里出去打工的二狗子給他畫的路線圖：坐地鐵一號線到中山北路下，然后換公交車，坐五站，看見一個廢品收購站就下車，往巷子里走到底。二狗子說那地方房租便宜，一個月一百八，隔斷間，能住人。二狗子還說，上海什么都貴，就是人便宜，隨便干點什么都比種地強。

陳鋒把紙疊好，重新塞回褲兜，拎起蛇皮袋，往地鐵站走。他不知道地鐵怎么坐，但他認得字，可以問，可以看。他媽說，你念過書，認得字，到哪兒都餓不死。

馬家莊和他想象的不太一樣。他以為上海到處都是高樓大廈，到處都亮堂堂的，像電視里演的那樣。但這里沒有高樓，也沒有亮堂堂。巷子窄得兩個人并排走都嫌擠，兩邊是密密麻麻的私房，三層四層的都有，樓和樓之間只隔著一道縫，陽光從那道縫里漏下來，在地上劃出一條明晃晃的白線，線的這邊是亮的，那邊就是暗的。電線和晾衣繩在頭頂織成一張巨大的網，上面掛著衣服、床單、拖把，花花綠綠的，往下滴著水，滴在路過的人頭上，也沒人在意。

空氣里有一股說不清的味兒——泔水味兒、霉味兒、油煙味兒，還有公共廁所飄過來的氨氣味兒，混在一起，被太陽一曬，越發濃重，直往鼻子里鉆。他想起村里的空氣，春天有油菜花的香，秋天有稻谷的香，冬天燒秸稈，有一股焦糊的、溫暖的味兒。這里什么都沒有，只有這股子混混沌沌的、讓人喘不過氣的味兒。

他照著紙條上的地址往里走，巷子越走越深，兩邊的門面也越來越多：麻將館、發廊、小吃店、廢品站、修車鋪。有人蹲在門口刷牙，滿嘴白沫子，抬頭看他一眼，目光從他臉上滑過去，像看一根電線桿子。有人光著膀子躺在竹椅上睡覺，肚皮上蓋著毛巾，毛巾被風吹得一鼓一鼓的。幾個小孩追著一只皮球跑過去，差點撞到他腿上，其中一個回頭罵了一句，還是沒聽懂。

137號在巷子最里頭，一棟四層的老房子，外墻貼的白瓷磚已經發黃，窗戶上裝著生銹的防盜網，防盜網上搭著紙板，紙板上壓著磚頭。樓下有個鐵門，虛掩著，門邊上貼著一張紙，用圓珠筆寫著“有房出租”四個字，下面是一個手機號，字跡歪歪扭扭的。

他敲了敲門，沒人應。推門進去，是一條狹長的過道，堆著自行車和紙箱子，自行車都銹了，紙箱子都潮了，發出一股霉味兒。過道盡頭有個樓梯，水泥的，扶手是鐵的，鐵銹和黑泥混在一起，摸上去黏糊糊的。他往上走，樓梯拐角處蹲著一只花貓，瘦得皮包骨頭，看見他，喵了一聲，從窗戶跳了出去，落在對面那棟樓的陽臺上，回頭看了他一眼，然后鉆進一堆破爛里不見了。

二樓，三樓，四樓。每層都有七八個門，門上貼著不同的對聯，有的已經褪色了，紅紙變成粉白色，字也看不清了。他走到四樓最里頭那間，門牌上寫著“401”，用紅漆寫的，漆都掉了，只剩下一個隱隱約約的輪廓。他敲了三下。

門開了。開門的是個瘦高個兒，三十來歲，皮膚黑，顴骨高，眼眶深，穿著件發黃的背心，背心上印著一行字，已經看不清是什么了。他上下打量陳鋒一眼，目光落在蛇皮袋上，又落在解放鞋上，最后落在陳鋒的臉上。“租房的？”“嗯。二狗子介紹來的。”瘦高個兒點點頭，往旁邊讓了讓：“進來看看。”

房間很小，十來個平方，放著一張單人床、一張桌子、一個柜子，就轉不開身了。床上鋪著一張草席，草席上有幾個黑印子，不知道是煙頭燙的還是什么。桌子是那種老式的三屜桌，漆都掉了，露出底下的木茬子，抽屜拉手上拴著一根紅繩，紅繩上系著一個鑰匙。柜子是那種兩門的，門歪著，關不嚴實，從門縫里能看見里面掛著一個衣架，衣架上掛著一個空塑料袋。

窗戶朝北，對著對面那棟樓的后墻，兩堵墻之間不到兩米，晾衣服的竹竿從這邊架到那邊，竹竿上掛著衣服，有的已經干了，隨風搖擺。光線從兩堵墻之間的縫里漏進來，照在床上，照在地上，照出一個方方正正的亮塊，其余的都在暗里。

“一個月一百八，水電另算，押一付一。”瘦高個兒靠在門框上，從兜里掏出一根煙，叼在嘴上，沒點，“你干嗎的？”“找工作。”“找什么工作？”“還沒找著。”瘦高個兒把煙從嘴上拿下來，捏著煙蒂轉了轉，看了他一眼。那一眼很慢，像是在掂量什么。然后他笑了一聲，也不知道在笑什么。他把煙叼回嘴上，從兜里摸出打火機，啪的點上，吸了一口，吐出一團煙霧，煙霧在房間里慢慢散開。“行吧，住不住？不住后面還有人等著。”

陳鋒轉過身，把蛇皮袋放到地上，從褲兜里掏出三百六十塊錢，數了兩遍，遞過去。這是他身上帶的全部錢的一半。他媽給他的時候，用一塊手帕包著，手帕是舊的，洗得發白，但疊得整整齊齊的。他媽說，窮家富路，多帶點，萬一有個急用。他接過那手帕的時候，看見他媽的手在抖，他假裝沒看見。

瘦高個兒接過錢，在手里掂了掂，也沒數，直接塞進褲兜里。他從另一只褲兜里掏出一串鑰匙，嘩啦嘩啦翻著，找到一把，擰下來扔給陳鋒。鑰匙在空中劃了一道弧線，陳鋒伸手接住，鐵的，涼涼的。“規矩自己看，墻上貼著。晚上十一點鎖大門，回來晚了敲門，但別天天敲。公共廁所在三樓樓梯口，洗澡在二樓，鍋爐燒到晚上九點，過了點就沒熱水。水費電費月底算，別偷電，抓住罰款兩百。”他說完就走了，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒響，走到樓梯口的時候，停了一下，回過頭來：“對了，你叫什么？”“陳鋒。”瘦高個兒點點頭，沒再說話，下樓去了。

陳鋒站在房間里，聽著那聲音消失，聽著外面隱隱約約的人聲、車聲、不知道哪傳來的電視聲，聽著自己的呼吸聲。他把鑰匙攥在手心里，硌得手心疼。他看著那張床，床板是木頭的，有幾條板子翹起來，露出下面的空隙。他走過去，按了按，床吱呀響了一聲。草席上有幾個黑印子，他伸手摸了摸，是煙頭燙的。他把草席掀開，床板上有幾塊污漬，不知道是什么。

他把蛇皮袋放到床上，拉開拉鏈，把被子和衣服拿出來。被子是舊的，棉花都硬了，但曬得干干的，有太陽的味兒。衣服一共三件，一件白襯衫，一件藍襯衫，一件灰色的外套，都疊得整整齊齊的，是他媽疊的。被子里包著一個塑料袋，打開，是他媽塞的麻花，已經碎成幾截了。他拿起一截，放進嘴里，慢慢嚼。麻花有點軟了，但還是很香，芝麻的香，油的香，面的香，混在一起，填滿了整個口腔。

窗外傳來炒菜的聲音，滋啦滋啦響。有人在樓下喊：“吃飯了——”拖得長長的，是個女人的聲音，帶著不知道哪里的口音。遠處有火車經過，轟隆隆的，窗玻璃跟著微微發顫，那聲音從很遠的地方傳來，又傳到很遠的地方去。他嚼著麻花，看著窗外那一堵墻。上海。他到了。

安頓下來第二天，他就出去找工作。出門前他把唯一一件白襯衫翻出來穿上，在公共廁所的鏡子前照了照。襯衫是去年過年買的，二十九塊，平時舍不得穿，領子有點皺，他用手蘸了水抹了抹。頭發也用水抿了，往一邊梳。鏡子里那張臉被太陽曬得黑紅，眼睛小，眉毛淡，看著不像二十二，像二十五六。還行。他想。像個找工作的樣。

他揣著身份證和一張高中畢業證復印件出了門。畢業證是托人辦的，五十塊錢，像真的一樣。他是真上過高中，但沒畢業——高三下學期他爸病了，他就回家頂班種地了。馬家莊外面的馬路上到處都是招工的牌子。餐館招服務員，月薪三百包吃住；理發店招學徒，兩百五，學成之前只管飯；工地上招小工，一天十五，干一天算一天。他挨個問過去，有的說人招滿了，有的打量他一眼，問有沒有經驗，他說沒有，人家就搖搖頭。

走到中午，太陽曬得后脖頸發燙，他在一個公交站臺邊上的花壇沿上坐下來，從兜里掏出早上買的兩個饅頭，啃了一口。饅頭是涼的，有點硬，他慢慢嚼，眼睛看著馬路對面的招工牌。“招聘業務員，底薪六百加提成，男女不限，經驗不限。”他看了半天，把饅頭塞回兜里，站起來，等紅燈變綠，走過馬路。

招工的地方在一棟寫字樓里，五樓。電梯是那種老式的，哐當哐當響，上去的時候里面擠著五六個人，都跟他差不多年紀，都穿著白襯衫，都繃著臉不說話。電梯門打開，他們涌出去，往同一個方向走。一間辦公室里擺著幾張桌子，坐著一個穿西裝的年輕人，頭發梳得锃亮，正在給人發表格。陳鋒領了一張，趴在桌子上填。姓名、年齡、籍貫、學歷、工作經歷。工作經歷他空著，想了想，又填上“務農”兩個字。

交了表，等了半個鐘頭，那個穿西裝的年輕人叫他的名字。他跟著走進一間小辦公室，里面坐著一個中年人，戴著眼鏡，低頭看他的表格。“陳鋒？”“嗯。”“江城縣人？高中畢業？”“嗯。”中年人抬起頭看他一眼：“做過銷售嗎？”“沒有。”“那知道銷售是干什么的嗎？”陳鋒想了想：“賣東西。”中年人笑了一下，把表格放到一邊：“賣東西也對，但不全對。銷售是和人打交道，是讓客戶信任你，是……算了，說多了你也聽不懂。這樣吧，明天早上八點來培訓，三天，培訓完看能不能留下。底薪六百，賣出去東西有提成，賣得好的一個月能拿兩千多。行不行？”陳鋒說：“行。”中年人擺擺手：“明天別遲到。”

他走出寫字樓的時候，太陽已經偏西了。馬路上車來車往，公交車冒著黑煙從身邊開過去，站臺上擠滿了等車的人。他站在路邊，看著那些人的臉，有的疲憊，有的木然，有的焦急。他想起他媽說的話：上海是大地方，機會多，好好干。他把手伸進兜里，摸了摸剩下的錢。交完房租還剩四十多塊，省著點花能撐到發工資。饅頭一塊錢四個，夠吃幾天。他開始往回走。路過一個報攤的時候，他停下來，花了五毛錢買了一份《新民晚報》。報攤老板是個老頭，看了他一眼，說：“小伙子剛來的吧？”陳鋒點點頭。老頭笑了笑：“好好干，上海這地方，餓不死人。”

培訓三天，他聽了個半懂。講的什么銷售話術、客戶心理、產品優勢，他聽不太明白。一起培訓的有十幾個人，有男有女，有比他小的，有比他大的。有個東北來的，說話大嗓門，叫老韓，三十多了，以前在老家干裝修，活不好找，跑來上海碰運氣。還有個安徽來的小姑娘，二十出頭，叫小芳，長得清清秀秀的，說話輕聲細語，問她是做什么的，她說以前在工廠，太累了，想換個環境。

培訓完第三天下午，那個戴眼鏡的中年人把他們叫到一起，說留四個人，其他人等通知。陳鋒是留下的那四個之一。老韓也是。小芳沒留下。她走的時候低著頭，什么也沒說。陳鋒看著她的背影消失在電梯里，老韓在旁邊嘆了口氣：“這小姑娘，可惜了。”陳鋒沒說話。

他們賣的是那種“學習機”，一個塑料殼子，里面裝點簡單的游戲和英語單詞，說是能幫孩子提高成績。一百九十八一臺，提成二十。他們的任務是跑學校門口、跑小區、跑公園，跟帶孩子的家長推銷。第一天他跑了六個小時，腿跑酸了，嘴說干了，一臺沒賣出去。第二天賣了一臺，是個老太太給孫子買的，老太太不認識字，他講了半天，老太太沒聽懂，但看他滿頭汗，掏錢買了。第三天賣了零臺。第四天賣了零臺。第五天賣了零臺。

第六天下午，他在一個小區門口被保安攆了出來，說他們是騙子，再看見就報警。他站在路邊，看著來來往往的人，忽然不知道該往哪走了。那天晚上他回到馬家莊，在樓下碰見了老韓。老韓也剛回來，臉上掛著彩，嘴角破了，腫得老高。“怎么了？”他問。老韓擺擺手：“碰見幾個小混混，非要收什么保護費。我說沒錢，就打起來了。”陳鋒看著他，不知道該說什么。老韓咧嘴笑了一下，扯到嘴角的傷口，疼得直吸冷氣：“沒事，皮糙肉厚。你賣了幾臺？”“零臺。”“我也是。”老韓從兜里掏出煙，遞給他一根，他擺擺手。老韓自己點上，吸了一口，看著巷子上方那一小片天：“這他媽上海，也不比老家好混哪。”

他們一起上樓。樓道里的燈壞了，黑咕隆咚的，摸著扶手往上走。走到三樓的時候，忽然聽見有人在哭，聲音壓得很低，嗚嗚咽咽的，從某個門縫里傳出來。老韓停下腳步，側耳聽了聽：“好像是那小芳。”陳鋒也聽出來了。那哭聲，像是什么東西壓在胸口，喘不過氣來。他們站在黑暗里，聽著那哭聲，誰也沒說話。過了好一會兒，哭聲漸漸小了，變成抽噎，最后也沒了。老韓把煙頭摁滅在墻上，低聲說：“走吧。”

那天夜里，陳鋒躺在床上，睡不著。窗戶外面有光透進來，不知道是路燈還是月亮。對面那堵墻黑黢黢的，把天切成一條狹長的縫。他能聽見隔壁的動靜——有人翻身，床板吱呀響；有人打呼嚕，一長一短，像拉鋸；有人在說夢話，聽不清說什么。樓下偶爾有腳步聲，有說話聲，有鐵門開合的響聲。遠處有車經過，有狗叫，有不知道什么機器的嗡嗡聲。這些聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一條河，把他裹在中間。

他想起今天老韓說的話。想起小芳的哭聲。想起那個戴眼鏡的中年人說的“銷售是和人打交道”。想起保安攆他走時揮著橡膠棍的樣子。他想起他媽。想起他爸躺在床上看屋頂的眼睛。想起村口那棵老槐樹。他把手伸到枕頭底下，摸出那個塑料袋。里面還剩幾截麻花，他拿出來一截，放進嘴里，慢慢嚼。麻花已經軟了，但還有香味。他嚼著，看著窗外那條狹長的天。天是黑的，什么也看不見。

但他知道，天亮了，就得起來，繼續出去跑。繼續跟人說話，繼續被拒絕，繼續走，繼續找。他沒想太多。他從來不是一個想太多的人。他媽說他是悶葫蘆，三棍子打不出一個屁。他爸說他是實心眼子，認準的事就悶頭干。他不知道明天會怎樣。不知道下個月會怎樣。不知道自己會不會也像小芳那樣，躲在屋里哭。不知道自己會不會也像老韓那樣，被混混打得滿臉血。

他不知道。但他知道，他得活下去。得掙錢。得寄錢回家。得讓他爸看得起病。得讓他媽別擔心。他把麻花嚼完，咽下去，舔了舔手指頭。然后閉上眼睛。窗外那些聲音還在響。隔壁的打呼嚕還在響。遠處的火車還在轟隆隆地過。他聽著那些聲音，慢慢睡著了。睡得很沉，一夜無夢。

第二天早上六點，他醒了。窗外有光，不知道是太陽還是陰天。隔壁有人在洗漱，水嘩啦嘩啦響。樓下有人在說話，有自行車鈴鐺響。巷子里有小販在叫賣，賣豆漿油條的。他坐起來，揉了揉眼睛，把衣服穿上。白襯衫昨天跑了一天，汗濕了又干，干了又濕，領子已經有點發灰。他把襯衫脫下來，換上那件藍的。藍的比白的舊，但沒有汗味兒。

他在公共廁所洗了把臉，用涼水漱了漱口。沒刷牙，牙膏快用完了，省著點。然后他下樓，走出巷子，在早點攤上花五毛錢買了一根油條，一碗豆漿。油條炸得酥脆，豆漿是現磨的，燙嘴。他蹲在路邊，一口油條一口豆漿，吃得很快。吃完站起來，用手背抹了抹嘴。馬路對面，公交站臺上已經站滿了人。他們等著車來，等著被裝進去，等著被送到這個城市的各個角落。

陳鋒穿過馬路，走到站臺上，站在人群里。他不知道自己要去哪。不知道今天能跑到幾單。不知道晚上能帶回多少錢。但他知道，他得去。

車來了。門開了。他跟著人群擠上去。車門關上，搖搖晃晃地往前開。窗外是上海。高樓，矮樓，寬的馬路，窄的巷子，綠的樹，灰的墻。一閃一閃往后退。陳鋒抓著扶手，看著窗外。

這是他來上海的第七天。這是他的第一份工作。這是他的第一章。