十二月二十二號，冬至。

陳鋒早起出門，天還黑著。巷子里的路燈昏黃昏黃的，照著地上的霜，亮晶晶的一片。他踩著那些霜往前走，腳下咯吱咯吱響，像踩在碎玻璃上。

今天是冬至。他媽說過，冬至大如年。在老家，這一天要吃餃子，說是吃了不凍耳朵。他小時候不信，他媽就捏著他的耳朵說，你看，不吃的都凍掉了。他嚇得趕緊吃，吃了好幾年，耳朵還在。

他已經三年沒在老家過冬至了。

到市場的時候，天剛蒙蒙亮。周姐已經在店里了，正往門口擺貨。她看見陳鋒，說：“今天冬至。”

他點點頭。

周姐說：“晚上來我這兒吃飯，包餃子。”

他愣了一下。

周姐說：“小鄧他們也來。一起過。”

他說：“好。”

那天干活的時候，小鄧悄悄問他：“哥，周姐請吃飯？”

他點點頭。

小鄧說：“周姐從來不請人吃飯的。”

他沒說話。

小鄧說：“你面子大。”

他不知道是不是面子大。但他知道，周姐今天心情好像不錯。

下午四點多，周姐就讓關門了。她說：“早點回去，買菜，包餃子。”

陳鋒帶著小鄧、小楊、小周，跟著周姐去了菜市場。周姐買了兩斤肉，三斤白菜，一把韭菜，還有面粉、雞蛋、蔥姜蒜。小鄧拎著肉，小楊拎著菜，小周拎著面，陳鋒跟在后面，像一隊螞蟻搬家。

回到周姐租的那間小屋，十幾平米，一下子擠進來五個人，轉不開身。但周姐不嫌擠，讓陳鋒他們坐下，自己系上圍裙，開始和面、剁餡、搟皮。

小鄧說：“周姐，我幫你。”

周姐說：“不用，你們坐著。”

小楊說：“周姐，我也不會包，就在旁邊看著行不？”

周姐笑了，說：“行，看著吧。”

陳鋒坐在那兒，看著周姐忙活。周姐干活利索，和面、剁餡、搟皮，一氣呵成。面團在她手里揉來揉去，一會兒就變得光滑圓潤。刀在案板上當當當響，肉餡剁得細細的。搟面杖骨碌骨碌轉，一張張餃子皮飛出來，圓圓的，薄薄的。

他看著那些動作，忽然想起他媽。他媽包餃子也是這樣，利利索索的，一個人能頂三個人。他爸在旁邊打下手，他負責燒火。一家人忙活一下午，能包好幾蓋簾。晚上煮一鍋，熱氣騰騰的，蘸著醋吃，香得能把舌頭吞下去。

已經三年沒吃過他媽包的餃子了。

周姐包得很快，一會兒就包了一蓋簾。小鄧忍不住了，說：“周姐，我試試。”

周姐讓開位置，小鄧拿起一張皮，放上餡，一捏——餡擠出來了，皮破了。

小楊在旁邊笑，說：“鄧哥，你包的是包子吧？”

小鄧瞪他一眼，說：“你行你來。”

小楊上，比小鄧還慘，餡沒放進去，皮粘手上了。

小周在旁邊看著，不說話。

陳鋒站起來，說：“我來。”

他洗了手，拿起一張皮，放上餡，一捏——一個餃子出來了，有模有樣的，站在那兒，挺著肚子。

小鄧說：“哥，你會包？”

他說：“小時候包的。”

周姐看著他，笑了笑，說：“行，你跟我一起包。”

那天晚上，他們包了三大蓋簾餃子。有豬肉白菜的，有韭菜雞蛋的。煮了兩鍋，熱氣騰騰的，滿屋子都是香味。周姐調了醋汁，放了蒜末、香油，一人一碗。

小鄧咬了一口，燙得直吸氣，但舍不得吐，含含糊糊地說：“好吃。”

小楊說：“周姐，你這餃子比飯店的還好吃。”

小周不說話，就是一個接一個吃。

陳鋒也吃，一口一個，蘸著醋，香。他吃著吃著，忽然想起他媽。他媽包的餃子，也是這個味兒。

吃完飯，小鄧他們幫忙收拾碗筷，刷鍋洗碗。周姐不讓他們干，說你們是客。小鄧說，周姐，我們不是客，是店里的伙計。周姐愣了一下，然后笑了，說，行，那你們干。

收拾完了，該走了。小鄧他們說謝謝周姐，周姐說，明年還來。

陳鋒最后一個走。他站在門口，回頭看了一眼。周姐坐在床上，看著那些碗筷，不知道在想什么。

他說：“周姐，我走了。”

周姐抬起頭，看著他，說：“陳鋒。”

他停住。

周姐說：“你來三年了吧？”

他說：“嗯。”

周姐說：“三年，你變了不少。”

他不知道該說什么。

周姐說：“剛來的時候，你什么都不懂，就知道悶頭干活。現在，會包餃子了。”

他愣了一下，然后笑了。

周姐也笑了，說：“走吧，明天還得干活。”

他點點頭，走了。

那天晚上回去，他躺在床上，想著周姐說的話。三年，他變了不少。他不知道變得好不好。但他知道，他還在站著。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十二月二十五號，圣誕節。

市場里沒什么動靜，沒人過這個節。陳鋒照常干活，照常搬貨。下午的時候，郵局的人來送信，說有他的匯款單。

他愣了一下。他沒讓人匯錢給他。

去郵局一看，是老韓寄來的。一千塊。附言欄里寫著：給孩子買奶粉，多的給你，過年花。

他看著那張匯款單，看了好一會兒。

他不知道該說什么。但他知道，老韓這個人，夠意思。

他沒取錢，把匯款單收起來，塞進兜里。

晚上回去，他給老韓打了個電話。老韓接了，說：“收到了？”

他說：“收到了。你寄錢干什么？”

老韓說：“你幫過我那么多，我寄點錢怎么了？”

他沒說話。

老韓說：“拿著，過年買點好吃的。別老吃泡面。”

他說：“好。”

掛了電話，他站在郵局門口，站了很久。

十二月二十八號，小鄧的爸又來了。

還是那個瘦小的老頭，還是那件舊中山裝。他站在店門口往里看，小鄧看見他，跑出去。

“爸，你怎么又來了？這么冷的天。”

他爸沒說話，從兜里掏出一個布包，遞給小鄧。小鄧打開一看，是一雙棉鞋，厚厚的，黑面的，里面全是毛。

他爸說：“你媽走之前做的。她說你腳怕冷。”

小鄧看著那雙棉鞋，眼眶紅了。

他爸說：“我走了。”

小鄧說：“爸，你吃了飯再走。”

他爸說：“不了，還得趕車。”

他爸走了。小鄧站在那里，看著他的背影，站了很久。

那天下午，小鄧把那雙棉鞋穿上了。鞋有點大，但暖和。他穿著走來走去，小楊說：“鄧哥，新鞋？”

小鄧點點頭。

小楊說：“好看。”

小鄧沒說話。

那天晚上，陳鋒去小鄧屋里坐了一會兒。小鄧坐在床上，看著那雙棉鞋，發呆。

陳鋒說：“你爸對你好。”

小鄧點點頭。

陳鋒說：“你媽也對你好。”

小鄧低著頭，不說話。

過了一會兒，小鄧忽然說：“哥，我想我媽。”

陳鋒沒說話。

小鄧說：“每天晚上都想。想她做的飯，想她說的話，想她笑的樣子。”

陳鋒還是沒說話。

小鄧說：“但她沒了。再也見不著了。”

陳鋒看著他，說：“但你爸還在。”

小鄧抬起頭，看著他。

陳鋒說：“你爸一趟一趟來看你，一趟一趟給你送東西。他在，你就還有家。”

小鄧沒說話，但眼眶紅了。

那天晚上，陳鋒陪他坐了很久。后來小鄧說：“哥，你回去吧，我沒事。”

陳鋒站起來，走到門口，回頭說：“有事叫我。”

小鄧點點頭。

陳鋒上樓，回屋，躺下。

他想起他媽，想起他爸。他們還在。他還有家。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十二月三十號，一年的最后一天。

周姐給他結了賬。這一年，加上加班，他一共存了一萬二。他看著存折上那個數字，看了好一會兒。一萬二，他來上海三年，攢的第一筆錢。

他不知道這些錢能干什么。但他知道，這是他三年汗水的證明。

周姐說：“明年好好干。”

他點點頭。

那天晚上，周姐又請他們吃飯。還是那間小屋，還是包餃子。這回小鄧、小楊、小周都上手了，雖然包得歪歪扭扭的，但好歹能煮。

周姐看著那些歪歪扭扭的餃子，笑了，說：“你們這些人，也就陳鋒能拿得出手。”

小鄧說：“周姐，我們還在學。”

小楊說：“對，明年肯定包得好。”

小周不說話，就吃。

吃完飯，周姐拿出一掛鞭炮，說：“走，放炮去。”

他們下樓，在市場門口的空地上，把那掛鞭炮拆開，鋪在地上。周姐拿著打火機，點著了，噼里啪啦響起來。小鄧他們捂著耳朵往后退，陳鋒站在旁邊看著。

鞭炮響完，煙散了。遠處也有鞭炮聲，這邊那邊，到處都是。新的一年要來了。

周姐說：“新的一年，大家都好好的。”

小鄧說：“周姐，你也是。”

小楊說：“明年掙大錢。”

小周點點頭。

陳鋒沒說話，但他心里想，好好活著就行。

那天晚上回去，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。十二月的風吹過來，冷冷的，像刀子一樣。但他不覺得冷。

他想起這三年，想起那些事。老韓結婚了，有孩子了。小鄧他媽沒了，但他爸還在。周姐二十年沒回老家，但她在這兒有了店，有了他們這些人。他還在。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起他爸說的話：去闖闖吧，年輕的時候不闖，老了想闖都闖不動。

他闖了。三年了。他還站著。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有風吹過，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

二〇〇九年來了。

一月一號，元旦。

市場放假，陳鋒沒地方去，就在屋里待著。他把那件舊棉襖洗了，晾在樓頂。陽光照在上面，風吹著，棉襖一晃一晃的。他站在旁邊看了一會兒，想起三年前剛來的時候，也是這件棉襖，那時候還新一點，現在舊了，但還能穿。

下午的時候，小鄧來找他，說：“哥，出去轉轉？”

他想了想，說：“好。”

他們去外灘。坐了一個多鐘頭的車，到了的時候，人山人海，全是人。小鄧說：“這么多人，看什么？”

陳鋒說：“看江。”

他們擠到欄桿邊上，看著黃浦江。江水灰灰的，流得很慢。對面是陸家嘴，那些高樓一座挨著一座，玻璃幕墻在太陽底下閃閃發光。

小鄧說：“哥，你說這些樓里，都是什么人？”

陳鋒說：“不知道。”

小鄧說：“肯定是有錢人。”

陳鋒沒說話。

小鄧說：“哥，咱們以后也能住那樣的樓嗎？”

陳鋒想了想，說：“不知道。”

小鄧笑了，說：“哥，你說話真沒勁。”

陳鋒也笑了。

他們在江邊站了很久，看著那些樓，看著那些船，看著那些來來往往的人。后來天快黑了，他們坐車回去。

那天晚上，陳鋒躺在床上，想著白天看見的那些樓。那些樓那么高，那么遠。他不知道他能不能住進去。但他知道，他還站著，還在往前走。

一月五號，市場開門了。

陳鋒早早過去，到店的時候，周姐已經在打掃衛生了。小鄧、小楊、小周也來了。他們干了一上午，把積了幾天的灰擦干凈，把貨重新擺好。

下午來了幾個老客戶，買點東西，聊幾句天。有人說，今年生意可能比去年好。有人說，不一定，現在市場亂。有人說，管他亂不亂，該干的活還得干。

陳鋒聽著，不說話。

一月十號，小武來了。

他還是那身黑夾克，還是那種涼涼的眼神。他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來拜個年。”

他點點頭。

小武說：“三叔說了，去年的事，過去了。今年大家好好處。”

他不知道這話什么意思，就沒接。

小武看著他，說：“你這個人，真是。”

他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影消失在市場里。

那天下午，他干活一直心不在焉。去年的事，過去了。他不知道三叔這話是什么意思。但他知道，有些事，過去了就是過去了，沒過去就是沒過去。

晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板正在麻將館里喝茶，聽完，想了想，說：“三叔這是給你臺階下。”

他問：“什么臺階？”

張老板說：“你拒絕了他四次，他面子上過不去。現在他說過去了，就是不追究了。”

他沒說話。

張老板說：“你小子，運氣好。”

他不知道是不是運氣好。但他知道，這事暫時過去了。

一月十五號，小鄧忽然說：“哥，我想回家一趟。”

陳鋒看著他。

小鄧說：“快過年了，我想回去看看我爸。”

陳鋒說：“那就回去。”

小鄧說：“店里忙不忙？”

陳鋒說：“沒事，有我們。”

小鄧點點頭。

一月十八號，小鄧走了。

走的時候，他站在店門口，跟陳鋒說：“哥，我過完年就回來。”

陳鋒點點頭。

小鄧說：“哥，你幫我看著小花。”

小花是那只野貓，小鄧喂了一年了。

陳鋒說：“好。”

小鄧走了。背著那個舊書包，穿著他媽做的那雙棉鞋，一步一步，走出市場，走到公交站，上了車，不見了。

那天下午，陳鋒去后面喂小花。小花蹲在破爛堆上，看見他，喵了一聲。他把剩飯倒進破碗里，小花跳下來，埋頭吃。

小楊在旁邊說：“哥，小鄧哥什么時候回來？”

陳鋒說：“過完年。”

小楊說：“那還有好久。”

陳鋒沒說話。

一月二十號，小年。

市場里有人放鞭炮，噼里啪啦的。周姐給每人發了個紅包，五十塊，說過年好。小楊拿著那五十塊錢，看了好久，說：“周姐，明年還發不？”

周姐笑了，說：“發，只要你好好干。”

小楊說：“我一定好好干。”

那天晚上，陳鋒站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。一月的風吹過來，冷冷的，但沒那么冷了。

他想起這三年，想起那些人。老韓、小芳、老鄭、小鄧、小楊、小周、周姐。有人走了，有人來了，有人還在。他還在。

他不知道明年會怎樣。但他知道，他還能站下去。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起剛來那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他不知道三年后的自己會站在這里，不知道會遇到這些人，不知道會經歷這些事。

現在他知道了。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有風吹過，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

第二天醒來，是一月二十一號。

離過年還有十幾天。

他起床，洗臉，穿上那件舊棉襖，下樓，坐車，去市場。

到市場的時候，周姐已經到了。小楊到了，小周也到了。他們站在店門口，看見他來，沖他點了點頭。

他走過去，開始干活。

日子一天一天過，和之前沒什么不一樣。

但他知道，新的一年來了。