十一月過(guò)完，十二月來(lái)了。

霜降已經(jīng)過(guò)了半個(gè)月，天冷得越來(lái)越快。陳鋒每天早上出門，都能看見(jiàn)巷子口的槐樹(shù)底下落了一層白霜。那些霜掛在草葉上，細(xì)細(xì)的，亮晶晶的，太陽(yáng)一出來(lái)就化了。他踩著那些化了的霜水走過(guò)，鞋底濕濕的，涼涼的，一直涼到腳心里。

他把那雙解放鞋從床底下翻出來(lái)。鞋是來(lái)上海那年買的，十五塊錢，穿了三年，底子快磨透了。但他舍不得扔，補(bǔ)一補(bǔ)還能穿。他找了個(gè)修鞋攤，花兩塊錢把底補(bǔ)了，又能撐一個(gè)冬天。

修鞋的老頭看了他一眼，說(shuō)：“小伙子，該換新的了。”

他說(shuō)：“還能穿。”

老頭搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)話。

到市場(chǎng)的時(shí)候，天剛亮透。周姐已經(jīng)在店里了，正往門口擺貨。她看見(jiàn)陳鋒，說(shuō)：“今天冷吧？”

他說(shuō)：“還行。”

周姐說(shuō)：“黑龍江那邊，這會(huì)兒零下二十度了。”

他不知道零下二十度是什么感覺(jué)。但他知道，周姐說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里有一種光，是想起什么的光。

十二月的第一個(gè)禮拜，店里來(lái)了個(gè)人。

是個(gè)中年人，四十來(lái)歲，穿著一件舊棉襖，站在門口往里看。陳鋒一看，不認(rèn)識(shí)。

那人開(kāi)口了：“你是陳鋒？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

那人說(shuō)：“我是三叔的人，三叔請(qǐng)你去一趟。”

他心里動(dòng)了一下。三叔的人，三叔請(qǐng)他去。他知道這一天遲早會(huì)來(lái)。

他想了想，說(shuō)：“等我一下。”

他進(jìn)去跟周姐說(shuō)了。周姐聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“去吧。記住，少說(shuō)話。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著那人走了。

那人開(kāi)著一輛面包車，拉著他穿過(guò)幾條街，停在一個(gè)院子門口。院子他來(lái)過(guò)——就是上次三叔請(qǐng)他來(lái)那次，他拒絕了。

那人帶他進(jìn)去，穿過(guò)院子，上了二樓。還是那個(gè)辦公室，門還是開(kāi)著。那人站在門口，說(shuō)：“三叔，人帶來(lái)了。”

里面?zhèn)鱽?lái)那個(gè)熟悉的聲音：“進(jìn)來(lái)。”

陳鋒走進(jìn)去。

三叔坐在那張辦公桌后面，正在泡茶。茶香飄過(guò)來(lái)，淡淡的，挺好聞。他旁邊站著小武，還是那身黑夾克，還是那種涼涼的眼神。

三叔抬起頭，看了他一眼，說(shuō)：“坐。”

他坐下。

三叔倒了一杯茶，推到他面前，說(shuō)：“嘗嘗。”

他端起茶杯，喝了一口。燙，但香。

三叔自己也喝了一口，然后放下杯子，看著他，說(shuō)：“小陳，你來(lái)上海幾年了？”

他說(shuō)：“三年。”

三叔點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“三年，不短了。”

他沒(méi)說(shuō)話。

三叔說(shuō)：“三年里，你換過(guò)幾個(gè)地方？”

他說(shuō)：“兩個(gè)。最開(kāi)始在閘北馬家莊，后來(lái)在市場(chǎng)。”

三叔說(shuō)：“馬家莊我知道。那地方，能待住三年的人不多。”

他還是沒(méi)說(shuō)話。

三叔看著他，忽然說(shuō)：“你知道我為什么找你來(lái)嗎？”

他說(shuō)：“不知道。”

三叔說(shuō)：“因?yàn)槟氵@人穩(wěn)。三年了，不惹事，不多話，干活踏實(shí)。我這邊缺這樣的人。”

他沒(méi)說(shuō)話。

三叔說(shuō)：“上回我讓你來(lái)，你拒絕了。我不怪你。那時(shí)候你不了解我，現(xiàn)在三年了，你應(yīng)該了解了。”

他還是沒(méi)說(shuō)話。

三叔說(shuō)：“我這人，不勉強(qiáng)人。但你得知道，在這地方，有些事，躲不掉的。”

他抬起頭，看著三叔。

三叔也看著他。那眼神，還是那樣，定的，沉甸甸的，像秤砣。

三叔說(shuō)：“我不讓你干什么大事。就是偶爾跑跑腿，傳傳話。不會(huì)影響你干活。工資另算，比你現(xiàn)在的只高不低。”

他想了想，說(shuō)：“三叔，我得想想。”

三叔愣了一下，然后笑了。那笑容，和上回一樣，不是生氣的笑，也不是高興的笑，就是笑了。

三叔說(shuō)：“行，你想想。想好了，讓小武來(lái)找我。”

他站起來(lái)，說(shuō)：“謝謝三叔。”

他往外走，走到門口的時(shí)候，三叔在后面說(shuō)：“小陳。”

他回頭。

三叔看著他，說(shuō)：“你這個(gè)人，真有意思。”

他不知道這話什么意思，但他點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

出來(lái)的時(shí)候，天陰陰的，風(fēng)很冷。他站在院子門口，回頭看了一眼那棟小樓。樓上的燈亮著，昏黃昏黃的，照著窗戶。

他轉(zhuǎn)身，往公交站走。

那天晚上回去，他跟張老板說(shuō)了這事。張老板正在麻將館里算賬，聽(tīng)完，沉默了好一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你想好了嗎？”

他搖搖頭。

張老板說(shuō)：“這事，我不替你做主。但你得想清楚，進(jìn)去了，就由不得你了。不進(jìn)去，三叔那邊也不會(huì)一直等著。”

他沒(méi)說(shuō)話。

張老板說(shuō)：“你自己拿主意。”

那天晚上，他躺在床上，想了很久。

他想起三叔說(shuō)的話：在這地方，有些事，躲不掉的。他想起老韓說(shuō)的話：你拒絕了三次，三叔還沒(méi)動(dòng)你，這事傳開(kāi)了。他想起周姐說(shuō)的話：被三叔信得過(guò)，就不是外人了。

他不知道該怎么辦。但他知道，有些選擇，必須自己做。

窗外有風(fēng)，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

第二天，他照常干活。搬貨、送貨、記賬，一樣不落。小鄧問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)事。小鄧沒(méi)再問(wèn)。

第三天，他照常干活。

第四天，他照常干活。

第五天，小武來(lái)了。

他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過(guò)去。

小武說(shuō)：“三叔讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)，想好了嗎？”

他看著小武，說(shuō)：“想好了。”

小武等著他說(shuō)。

他說(shuō)：“三叔那邊，我干不了。”

小武愣了一下，看著他，說(shuō)：“為什么？”

他說(shuō)：“我就是一個(gè)干活的，不會(huì)跑腿，不會(huì)傳話。去了也是給三叔添麻煩。”

小武看著他，看了好一會(huì)兒。那眼神，還是涼涼的，但好像多了點(diǎn)什么。

然后小武笑了，是那種真的笑，不是涼涼的笑。他說(shuō)：“你這個(gè)人，真是。”

他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影消失在市場(chǎng)里。

那天下午，他干活一直心不在焉。他又拒絕了。第四次了。他不知道三叔會(huì)怎么樣。但他知道，他做了自己的選擇。

晚上回去，他跟張老板說(shuō)了這事。張老板聽(tīng)完，愣了好一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你小子，真行。”

他沒(méi)說(shuō)話。

張老板說(shuō)：“第四次了。三叔那邊，不會(huì)再找你了吧？”

他說(shuō)：“不知道。”

張老板說(shuō)：“我看懸。三叔那種人，越得不到的越想要。”

他沒(méi)說(shuō)話。

那天晚上，他躺在床上，想著張老板說(shuō)的話。越得不到的越想要。他不知道三叔是不是這樣。但他知道，他只能這樣了。

窗外有風(fēng)，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十二月中旬，老韓打電話來(lái)。

說(shuō)孩子滿月了，要辦酒，請(qǐng)他去。說(shuō)地址發(fā)給他，讓他一定來(lái)。

他說(shuō)好。

掛了電話，他站在郵局門口，想著老韓的孩子。老韓當(dāng)?shù)恕Ｋ€沒(méi)見(jiàn)過(guò)老韓的媳婦，沒(méi)見(jiàn)過(guò)老韓的新家。他決定去。

十二月二十號(hào)，他請(qǐng)了一天假，去松江。

坐了兩個(gè)多鐘頭的車，才到老韓說(shuō)的地方。是個(gè)新小區(qū)，房子都是新的，刷著白墻，看著干凈。老韓在門口等他，看見(jiàn)他，一把摟住他肩膀。

“來(lái)了？走，上樓。”

老韓的家在六樓，有電梯。進(jìn)去一看，兩室一廳，收拾得干干凈凈。客廳里擺著一張嬰兒床，床上躺著個(gè)小人兒，睡得正香。

老韓的媳婦從廚房出來(lái)，笑著跟他打招呼。是個(gè)四川女人，說(shuō)話軟軟的，看著和善。

老韓說(shuō)：“這是我兄弟，陳鋒。我跟你提過(guò)的。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嫂子好。”

老韓媳婦說(shuō)：“常聽(tīng)老韓提起你，說(shuō)你幫過(guò)他很多。”

他不知道該說(shuō)什么。

老韓說(shuō)：“來(lái)，看看我兒子。”

他走過(guò)去，看著那個(gè)小人兒。小，真小，臉皺皺的，眼睛閉著，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的。他不知道該說(shuō)什么，就是看著。

老韓在旁邊說(shuō)：“像我不？”

他看了看，說(shuō)：“像。”

老韓笑了，笑得臉上全是褶子。

那天中午，老韓留他吃飯。老韓媳婦做了一桌子菜，有魚(yú)有肉，還有四川的臘腸。老韓開(kāi)了瓶酒，兩個(gè)人喝。

喝到一半，老韓忽然說(shuō)：“三叔那邊的事，我聽(tīng)說(shuō)了。”

他愣了一下。

老韓說(shuō)：“你拒絕了四次？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

老韓看著他，說(shuō)：“你這個(gè)人，真行。”

他沒(méi)說(shuō)話。

老韓說(shuō)：“但你也得小心。三叔那種人，不會(huì)一直忍著的。”

他說(shuō)：“知道。”

老韓說(shuō)：“有什么事，給我打電話。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

吃完飯，老韓送他到車站。走的時(shí)候，老韓說(shuō)：“下次來(lái)，帶孩子給你看。”

他說(shuō)好。

車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他回頭看了一眼。老韓站在那兒，沖他揮手。車越開(kāi)越遠(yuǎn)，老韓越來(lái)越小，最后看不見(jiàn)了。

那天晚上回到馬家莊，他站在樓頂，看著遠(yuǎn)處那些高樓的燈火。十二月的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，冷冷的，像刀子一樣刮在臉上。

他想起老韓的孩子，那個(gè)皺皺的小臉。想起老韓的笑，笑得臉上全是褶子。想起老韓說(shuō)的話：有什么事，給我打電話。

他不知道以后會(huì)有什么事。但他知道，老韓還在。

遠(yuǎn)處有火車經(jīng)過(guò)，轟隆隆的，在夜里傳得很遠(yuǎn)。

他看著那道亮線，忽然想起剛來(lái)那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時(shí)候他不知道三年后的自己會(huì)站在這里，不知道會(huì)遇到這些人，不知道會(huì)經(jīng)歷這些事。

現(xiàn)在他知道了。

風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，把他的衣服吹得鼓起來(lái)。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有風(fēng)吹過(guò)，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

第二天醒來(lái)，是十二月二十一號(hào)。

離過(guò)年還有一個(gè)多月。

他起床，洗臉，穿上那件舊棉襖，下樓，坐車，去市場(chǎng)。

到市場(chǎng)的時(shí)候，周姐已經(jīng)到了。小鄧到了，小楊到了，小周也到了。他們都站在店門口，看見(jiàn)他來(lái)，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他走過(guò)去，開(kāi)始干活。

日子一天一天過(guò)，和之前沒(méi)什么不一樣。

但他知道，有些東西不一樣了。他拒絕了四次，還是站在這里。他去了老韓家，看見(jiàn)了老韓的孩子。他的存折上，數(shù)字過(guò)萬(wàn)了。

他不知道明年會(huì)怎樣。但他知道，他還能站下去。