十月過完，十一月來了。

寒露那天，陳鋒早起出門，看見巷子口的槐樹葉子黃了一半。風一吹，葉子嘩啦啦往下掉，落在地上，厚厚的一層。他踩上去，軟軟的，沙沙的，像踩在老家場院里的谷堆上。

天真的冷了。早上出門要穿厚外套，中午也不熱了，晚上冷得人直哆嗦。陳鋒把那件舊棉襖翻出來，還是那件，洗得發白了，袖口磨破了，但暖和。他穿上，對著鏡子看了看，覺得自己像個老頭。

但沒辦法，暖和就行。

市場里換了秋裝。賣衣服的攤子上掛出了厚外套、棉襖、毛衣。賣吃的也開始賣熱乎的，包子、餛飩、麻辣燙，熱氣騰騰的，看著就暖和。陳鋒每天早上在市場門口買兩個包子，一塊錢，肉餡的，燙嘴，一邊走一邊吃，到店門口剛好吃完。

店里的生意還是那樣，不好不壞。工地的單子穩定，每個月按時送貨。散客不多，但也隔三差五來幾個。周姐說，這樣最好，穩穩當當的。

十一月的第一個禮拜，小鄧的爸又來了。

還是那個瘦小的老頭，還是那件舊中山裝。他站在店門口往里看，小鄧看見他，愣了一下，然后跑出去。

“爸，你怎么又來了？”

他爸沒說話，從兜里掏出一個布包，遞給小鄧。小鄧打開一看，是紅薯，五六個，還帶著泥。

他爸說：“家里的，你媽種的。”

小鄧看著那些紅薯，眼眶紅了。

他爸說：“你媽走之前種的。她說你小時候愛吃。”

小鄧低著頭，不說話。

他爸說：“我走了。”

小鄧說：“爸，你吃了飯再走。”

他爸擺擺手，說：“不了，還得趕車。”

他走了。小鄧站在那里，看著他的背影，站了很久。

那天中午，小鄧把那些紅薯洗了，蒸了。蒸熟的紅薯黃澄澄的，冒著熱氣，甜絲絲的味兒飄得滿店都是。小鄧拿了一個，遞給陳鋒。

陳鋒接過來，咬了一口。軟，甜，燙嘴。是他小時候吃的那個味兒。

小鄧也吃了一個。他吃得很慢，一口一口的，像在品什么。

小楊在旁邊問：“鄧哥，好吃嗎？”

小鄧點點頭。

小楊也拿了一個，咬了一口，說：“真甜。”

小鄧沒說話，繼續吃。

那天下午，小鄧干活特別賣力。但陳鋒知道他心里在想什么。他媽種的，他媽走了。那些紅薯，是他媽留給他最后的東西。

晚上回去，陳鋒躺在床上，想著那些紅薯。想著他媽，想著他爸，想著老家的那些事。他不知道他媽還能種幾年紅薯，不知道他還能吃幾年。但他知道，有些東西，吃一口少一口。

窗外有風吹過，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十一月中旬，老韓打電話來。

說孩子生了，是個兒子，七斤二兩，母子平安。說媳婦還在醫院，過幾天出院。說讓陳鋒有空一定過去看看，認認門。

陳鋒聽了，說：“恭喜。”

老韓說：“你什么時候也找個？老大不小了。”

他說：“再說。”

老韓說：“別說了，趕緊找。一個人過，沒意思。”

掛了電話，他站在郵局門口，想著老韓說的話。一個人過，沒意思。他不知道有沒有意思。他只知道，這三年，他一個人也過來了。

但老韓說得對，他老大不小了。二十六了，在農村，孩子都該打醬油了。

他不知道以后會怎么樣。但他知道，現在這樣，也行。

十一月二十號，小武又來了。

他還是那身黑夾克，還是那種涼涼的眼神。他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來問你個事。”

他等著。

小武說：“小劉那事，有人來打聽過嗎？”

他說：“沒有。”

小武看著他，說：“真的沒有？”

他說：“真的沒有。”

小武點點頭，說：“行。三叔說了，你這人穩，信得過。”

他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影消失在市場里。

那天下午，他干活一直心不在焉。三叔說他信得過。他不知道這是好事還是壞事。但他知道，被三叔信得過，就意味著離三叔更近了。

晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板聽完，沉默了好一會兒，然后說：“你麻煩了。”

他問：“什么麻煩？”

張老板說：“被三叔信得過，就不是外人了。不是外人，就得干事。”

他沒說話。

張老板說：“你等著吧，三叔會來找你的。”

那天晚上，他躺在床上，想著張老板說的話。被三叔信得過，就得干事。他不知道要干什么事。但他知道，有些事，一旦干了，就回不來了。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十一月二十五號，周姐讓他去談個新客戶。

是個新工地，在浦東更遠的地方，剛開工，需要大量建材。周姐說，這一單要是談成了，夠店里吃一年的。

他去了。工地在一片荒地上，周圍什么都沒有，只有幾棟剛蓋到一半的樓和一片一片的野草。他找到工頭，是個四十來歲的男人，臉黑，嗓門大，說話跟打雷似的。

工頭說：“你們店，能長期供嗎？”

他說：“能。”

工頭說：“價錢呢？”

他報了價。比別的店低一點，是周姐教他的。

工頭想了想，說：“行。先供一個月看看。”

他點點頭。

工頭看了他一眼，忽然說：“你是哪兒人？”

他說：“湖北的。”

工頭說：“湖北哪兒的？”

他說：“江城的。”

工頭愣了一下，說：“江城？我也是江城的。”

他看著工頭，工頭也看著他。

工頭笑了，說：“老鄉啊。”

他也笑了。

那天下午，他和工頭聊了很多。聊老家，聊地里種什么，聊這幾年在上海混得怎么樣。工頭姓李，出來八年了，從泥瓦匠干起，慢慢干到工頭。他說這行不好干，但餓不死。

走的時候，工頭說：“以后有事，來找我。老鄉，好說話。”

他點點頭。

回到店里，他跟周姐說了這事。周姐聽完，笑了笑，說：“你運氣好，碰見老鄉了。”

他也覺得運氣好。

那天晚上，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。十一月的風吹過來，冷冷的，帶著一股冬天的味兒。

他想起工頭說的話：出來八年了。八年，比他還長五年。他不知道八年后自己會什么樣。但他知道，工頭那樣，也行。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起剛來那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他不知道三年后的自己會站在這里，不知道會遇到這些人，不知道會經歷這些事。

現在他知道了。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有風吹過，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

第二天醒來，是十一月的最后一天。

他起床，洗臉，穿上那件舊棉襖，下樓，坐車，去市場。

到市場的時候，周姐已經到了。小鄧到了，小楊到了，小周也到了。他們都站在店門口，看見他來，沖他點了點頭。

他走過去，開始干活。

日子一天一天過，和之前沒什么不一樣。

但他知道，有些東西不一樣了。他被三叔信得過了。他認識了新的工頭，還是老鄉。他的存折上，數字快過萬了。

他不知道明年會怎樣。但他知道，他還能站下去。