九月過完，十月來了。

白露那天，陳鋒早起出門，看見巷子口的槐樹底下落了一層白。他愣了一下，走近一看，不是雪，是露水。細細的露珠掛在草葉上，在早晨的太陽底下亮晶晶的，像撒了一地的碎銀子。

他想起老家的這個時候，地里該收的都收完了，接下來要種麥子。他爸會趕著牛犁地，他媽在后面撒種子。他在的時候，負責牽牛。牛走得慢，一步一步的，他跟著走，走一天，腿都酸了。

他已經三年沒牽過牛了。

到市場的時候，周姐已經在店里了。她看見陳鋒，說：“今天白露了。”

他點點頭。

周姐說：“黑龍江那邊，這會兒該穿棉襖了。”

他想起周姐是黑龍江人，二十年沒回去過。他問：“你不想回去看看？”

周姐沉默了一會兒，說：“想。但回去了，能看什么？人都沒了。”

他沒說話。

周姐說：“我爸媽早沒了，兄弟姐妹也不聯系了。回去，連個落腳的地方都沒有。”

她說完，轉身進去干活了。

陳鋒站在那里，想著周姐的話。回去，連個落腳的地方都沒有。他不知道二十年后，他會不會也這樣。但他知道，現在他還有地方回。他媽還在，他爸還在，老家的房子還在。

十月的第一個禮拜，店里來了個人。

是個年輕人，二十出頭，瘦，臉黑，穿著一件舊工裝，站在門口往里看。陳鋒一看就知道，又是找活的。

那人開口了：“你們這兒，招人嗎？”

陳鋒看了看他，說：“等一下。”

他進去找周姐。周姐出來，上下打量那人一眼，說：“干過什么？”

“在工地上干過，搬磚、和泥、扛水泥，都干過。”

周姐點點頭，說：“懂建材嗎？”

“懂一點。水泥標號、沙子粗細，能認。”

周姐說：“一個月六百五，管一頓飯，干不干？”

那人說：“干。”

周姐說：“叫什么？”

那人說：“小劉。”

周姐說：“行，小劉，跟著他們干吧。”

小劉就這么留下了。

他比小周剛來的時候強多了，有經驗，有力氣，什么都懂一點。陳鋒讓他跟著搬貨，他干得利索，不用人教。小楊私底下跟陳鋒說：“哥，這個厲害，比咱們都強。”

陳鋒點點頭。

但他注意到，小劉干活的時候，眼睛總是在轉。看貨，看人，看店里的角角落落。他不知道這是好事還是壞事，但他記住了。

十月中旬，老韓打電話來。

說松江那邊買房了。兩室一廳，八十多平，首付付了，貸款慢慢還。說媳婦懷孕了，明年生。說讓陳鋒有空一定過去玩，看看他的新家。

陳鋒聽著，說：“恭喜。”

老韓說：“你什么時候也買一個？老這么租房子，不是事。”

他說：“再看看。”

老韓說：“別看了，上海房價年年漲，再看更買不起了。”

掛了電話，他站在郵局門口，想著老韓說的話。買房。他在上海三年了，從來沒想過這事。一個月一千一，不吃不喝一年也才一萬多，買個廁所都不夠。但老韓買了。老韓也是從零開始的，老韓買了。

他不知道老韓是怎么做到的。但他知道，老韓比他敢拼。

十月二十號，小武又來了。

他還是那身黑夾克，還是那種涼涼的眼神。他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來問你個事。”

他等著。

小武說：“你們店里新來的那個小劉，你了解嗎？”

他心里動了一下，說：“不了解，剛來。”

小武說：“他以前在哪干過？”

他說：“不知道。”

小武看著他，說：“你什么都沒問？”

他說：“沒問。”

小武說：“為什么？”

他說：“周姐招的人，我不管。”

小武笑了一下，說：“你這個人，真是。”

他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影消失在市場里。

那天下午，他注意看了看小劉。小劉干活還是那么利索，眼睛還是在轉。但他沒說什么。他知道，有些事，不能說。

晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板正在麻將館里喝茶，聽完，沉默了好一會兒，然后說：“那個小劉，有問題。”

他問：“什么問題？”

張老板說：“不知道。但三叔那邊都來問了，肯定有問題。”

他沒說話。

張老板說：“你自己小心點。別讓人把你卷進去。”

他點點頭。

那天晚上，他躺在床上，想著小劉。想著他眼睛轉的樣子。想著小武來問的話。他不知道小劉是什么人，來干什么。但他知道，這個人，不能近。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十月二十五號，小鄧忽然問他：“哥，你覺得小劉這人怎么樣？”

他看了小鄧一眼，說：“怎么？”

小鄧說：“他昨天問我，你的事。”

他心里動了一下，說：“問我什么？”

小鄧說：“問你來了多久，跟周姐什么關系，有沒有得罪過什么人。”

他沒說話。

小鄧說：“我沒說。”

他點點頭。

那天晚上，他躺在床上，想了很久。小劉在打聽他。他不知道小劉是什么人，為什么打聽他。但他知道，有些事，要來了。

十月二十八號，出事了。

那天下午，陳鋒正在店里記賬，忽然聽見外面一陣亂。他跑出去一看，看見一群人圍在市場東頭。他擠進去一看，看見小劉躺在地上，滿臉是血，旁邊站著幾個人。

那幾個人他都認識——小武，還有平時跟小武一起的那兩個，一個壯實，一個瘦高。

小武蹲下來，看著小劉，說：“說吧，誰派你來的？”

小劉躺在地上，不說話。

小武站起來，看了那兩個人一眼。那兩個人走上去，把小劉從地上拎起來，架著往外走。小劉的腿軟了，拖在地上，一路拖過去，地上留下一道血印子。

人群自動讓開一條道。那三個人架著小劉，走出市場，上了一輛面包車，開走了。

人群散了。但議論聲沒散，嗡嗡嗡的，到處都在說這事。

有人說，小劉是別的市場派來的，來踩點的。

有人說，小劉是便衣，來查三叔的。

有人說，小劉什么都不是，就是倒霉，被小武盯上了。

陳鋒站在那里，聽著那些議論，一句話沒說。

那天下午，他干活一直心不在焉。小劉被抓走了。他早就知道小劉有問題，但他沒想到會這么快。他不知道小劉會怎么樣。但他知道，有些事，一旦沾上，就完了。

晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板聽完，嘆了口氣，說：“我就知道，那個人有問題。”

他沒說話。

張老板說：“你躲過了一劫。要是你跟小劉走得近，今天躺在地上的可能就是你了。”

他想起小劉問小鄧的那些話，心里一陣發涼。

那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。他想起小劉剛來的時候，那利索的干活，那轉來轉去的眼睛。他想起小武來問他的時候，他什么都沒說。他想起小劉被拖走的時候，地上那道血印子。

他不知道小劉現在在哪兒。不知道他還活著沒有。但他知道，有些地方，有些人，是不能靠近的。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十月三十號，月底結賬。

周姐給他漲了工資。一個月一千二，管兩頓飯，加班另算。她把錢給他的時候，說：“小劉的事，你處理得好。”

他愣了一下，說：“我什么都沒做。”

周姐說：“什么都沒做，就是做對了。”

他沒說話。

周姐說：“在這地方，有時候，什么都不做，比做什么都強。”

他不知道該說什么。

那天晚上，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。十月的風吹過來，涼涼的，帶著一股深秋的味兒。

他想起這三年，想起那些事。老韓買房了，小鄧他媽沒了，小劉被抓走了。他還在。他什么都沒做，但他還在。

他想起周姐說的話：什么都不做，比做什么都強。

他不知道對不對。但他知道，他今晚還站在這兒，看著那些燈火，吹著那些風。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起他爸說的話：去闖闖吧，年輕的時候不闖，老了想闖都闖不動。

他闖了。三年了。他還站著。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有風吹過，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

第二天醒來，是十月的最后一天。

他起床，洗臉，穿上那件舊外套，下樓，坐車，去市場。

到市場的時候，周姐已經到了。小鄧到了，小楊到了，小周也到了。他們都站在店門口，看見他來，沖他點了點頭。

他走過去，開始干活。

小劉的事，沒人再提了。就像從來沒發生過一樣。

但他知道，有些事，發生了就是發生了。忘不掉，躲不開。只能帶著，往前走。