處暑那天，又下了一場雨。

雨不大，細細的，從早上一直下到傍晚。陳鋒站在店門口，看著那些雨絲飄下來，落在路面上，洇出一片一片的濕痕。空氣里的悶熱被洗掉了，換上一股清清涼涼的味兒，讓人想起秋天快要來了。

小鄧在旁邊說：“這場雨下完，應該就涼快了。”

小楊說：“涼快了好，干活不遭罪。”

小周還是不說話，就站在那兒看雨。

陳鋒聽著他們說話，不插嘴。他想起老家，處暑這天，地里該收的都要收了。玉米、高粱、谷子，一茬一茬往家拉。他爸這時候最忙，從早干到晚，有時候連飯都顧不上吃。他媽會把飯送到地里，一家人就坐在田埂上吃。

他已經三年沒在田埂上吃過飯了。

雨停之后，天確實涼快了。早上出門要穿外套，中午也不那么熱了，晚上還有點冷。陳鋒把那件舊外套穿上，還是那件，洗得發白了，袖口磨破了，但暖和。

店里的生意還是那樣，不好不壞。周姐說，這樣最好，穩穩當當的。陳鋒也覺得這樣最好。

八月最后一天，小鄧的爸來了。

還是那個瘦小的老頭，還是那件舊中山裝，站在店門口往里看。小鄧看見他，愣了一下，然后跑出去。

“爸，你怎么又來了？”

他爸沒說話，從兜里掏出一個布包，遞給小鄧。小鄧打開一看，是錢，一沓錢，新的舊的都有。

小鄧說：“爸，這是……”

他爸說：“你媽讓送來的。她說你在外面不容易，多存點錢。”

小鄧看著那些錢，眼眶紅了。他說：“爸，我媽呢？”

他爸說：“在家呢。”

小鄧說：“她身體怎么樣？”

他爸沉默了一下，說：“還行。”

小鄧看著他爸，不說話了。

他爸說：“我走了。”

小鄧說：“爸，你吃了飯再走。”

他爸擺擺手，說：“不了，還得趕車。”

他走了。小鄧站在那里，看著他的背影，站了很久。

那天晚上，小鄧請陳鋒喝酒。在市場門口那家小飯館，一人一瓶啤酒，一盤花生米。

喝到一半，小鄧忽然說：“哥，我媽可能不行了。”

陳鋒看著他。

小鄧說：“我爸從來不騙我。他說還行，就是不行了。”

陳鋒沒說話。

小鄧說：“我想回去。”

陳鋒說：“那就回去。”

小鄧看著他，說：“哥，我怕。怕回去了，就出不來了。”

陳鋒說：“那也得回去。”

小鄧低下頭，不說話。

陳鋒說：“錢夠不夠？”

小鄧說：“夠。”

陳鋒說：“明天跟周姐說，請個假。回去看看。”

小鄧點點頭。

那天晚上，陳鋒躺在床上，想著小鄧。想著他媽，那個瘦小的女人，拉著他的手說“你是好人”。想著他爸，那個沉默的老頭，一趟一趟來送錢。

他不知道小鄧他媽還能撐多久。但他知道，有些事，不能等。

九月三號，小鄧走了。

走的時候，他站在店門口，跟陳鋒說：“哥，我過幾天就回來。”

陳鋒點點頭。

小鄧又說：“哥，你幫我看著小楊小周，別讓他們偷懶。”

陳鋒又點點頭。

小鄧說：“哥，我走了。”

他背著那個舊書包，往公交站走。走了幾步，回頭看了一眼。然后繼續走，走到巷子口，拐個彎，不見了。

陳鋒站在那里，看著那個方向，站了很久。

小楊在旁邊說：“哥，小鄧哥什么時候回來？”

陳鋒說：“過幾天。”

小楊說：“他媽媽病了？”

陳鋒點點頭。

小楊沒再問。

小鄧走了之后，店里少了一個人。活還是那么多，陳鋒帶著小楊小周干，每天早出晚歸，累得腰都直不起來。但他不抱怨，他知道小鄧那邊更難。

九月十號，小武又來了。

他還是那身黑夾克，還是那種涼涼的眼神。他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來問你個事。”

他等著。

小武說：“小鄧走了？”

他說：“請假，回家看媽。”

小武點點頭，說：“他還會回來嗎？”

他說：“會。”

小武看著他，說：“你這么肯定？”

他說：“他說的。”

小武笑了一下，是那種涼涼的笑。他說：“你這個人，真是。”

他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影消失在市場里。

那天下午，他干活一直心不在焉。他不知道小武為什么來問小鄧的事。但他知道，三叔那邊，一直在看著。

九月十五號，小鄧回來了。

他瘦了，黑了，眼睛下面有很深的黑眼圈。他站在店門口，陳鋒看見他，愣了一下。

“回來了？”

小鄧點點頭。

陳鋒說：“你媽怎么樣？”

小鄧沉默了一會兒，說：“走了。”

陳鋒沒說話。

小鄧說：“我回去第三天走的。我爸說，她一直等著我，等我回去看一眼。”

陳鋒看著他。

小鄧說：“我看了。她瘦得皮包骨頭，但看見我，笑了。笑了之后，就……”

他說不下去了。

陳鋒走過去，拍拍他肩膀。

小鄧低著頭，不說話。

那天下午，小鄧沒干活。他就坐在后面，看著那些野貓發呆。小花跑過來，蹭他的腿，他摸摸它的頭，不說話。

陳鋒讓小楊小周別打擾他，讓他一個人待著。

晚上回去，陳鋒去找小鄧。小鄧坐在屋里，沒開燈，黑黢黢的。陳鋒站在門口，說：“吃飯了沒？”

小鄧說：“不餓。”

陳鋒進去，坐在他旁邊。

小鄧忽然說：“哥，我沒媽了。”

陳鋒沒說話。

小鄧說：“她走的時候，拉著我的手，說讓我好好活著。她說她這輩子就盼著我好，現在她走了，我得好好活著。”

陳鋒說：“那就好好活著。”

小鄧看著他，說：“哥，怎么好好活著？”

陳鋒想了想，說：“干活，吃飯，睡覺。該干什么干什么。慢慢的，就好了。”

小鄧沒說話。

那天晚上，陳鋒陪他坐了很久。后來小鄧說：“哥，你回去吧，我沒事。”

陳鋒站起來，走到門口，回頭說：“有事叫我。”

小鄧點點頭。

陳鋒上樓，回屋，躺下。

他想起他媽，想起他爸，想起老家的那些事。他不知道如果他媽走了，他會怎么樣。但他知道，小鄧現在需要的，不是安慰，是時間。

窗外有風吹過，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

九月二十號，小鄧開始干活了。

他還是話少，但干活比以前更賣力了。搬貨、送貨、掃地、擦柜臺，一刻不停。小楊說：“鄧哥，你歇會兒。”他不歇，就是干。

陳鋒知道他在干什么。他在用干活堵住那些想說的話，想哭的淚，想喊的聲音。

他什么也沒說。

九月二十五號，周姐讓他去收一筆賬。

是個新客戶，欠了一個月的貨款，說好月底結，但一直沒動靜。周姐說，你去看看。

他去了。那人在一個小區里，正在給人裝修。他找到那人的時候，那人正在刷墻，滿臉滿身的白灰。

那人看見他，說：“你是？”

他說：“王師傅，周姐讓我來收賬。”

那人愣了一下，說：“不是說好月底嗎？”

他說：“今天二十五了。”

那人看了看他，又看了看手里的刷子，說：“你等一會兒，我把這面墻刷完。”

他點點頭，站在旁邊等著。

那人刷墻，他就站著。刷刷刷，刷刷刷，刷了半個多鐘頭，那面墻刷完了。那人放下刷子，從兜里掏出煙，遞給他一根。他擺擺手。

那人自己點上，吸了一口，說：“你這個人，真有耐心。”

他沒說話。

那人從兜里掏出一沓錢，數了數，遞給他：“就這些，夠不夠？”

他數了數，說：“夠。”

那人點點頭，說：“行，你走吧。”

他走了。

回到店里，他把錢交給周姐。周姐數了數，看著他說：“你等了多久？”

他說：“半個多鐘頭。”

周姐說：“那人沒趕你走？”

他說：“沒有。”

周姐笑了，說：“你這個人，真是。”

他不知道該說什么。

九月三十號，月底結賬。

周姐給他漲了工資。一個月一千一，管兩頓飯，加班另算。她把錢給他的時候，說：“好好干。”

他接過錢，說：“謝謝周姐。”

周姐看著他，忽然說：“你來三年了吧？”

他算了算，說：“兩年零九個月。”

周姐點點頭，說：“兩年零九個月，夠長的了。”

他沒說話。

那天晚上，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。九月的風吹過來，涼涼的，帶著一股秋天的味兒。

他想起這兩年零九個月，想起那些人來人往。老韓、小芳、老鄭、小鄧、小楊、小周、周姐。有人走了，有人來了，有人還在。他還在。

他想起小鄧他媽，那個瘦小的女人，拉著他的手說“你是好人”。想起小鄧蹲在后面看野貓的樣子。想起他剛才說的“好好活著”。

他不知道什么叫好好活著。但他知道，他還在站著。站著，干活，吃飯，睡覺。該干什么干什么。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起剛來那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他不知道三年后的自己會站在這里，不知道會遇到這些人，不知道會經歷這些事。

現在他知道了。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有蟲子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。