七月來了。

天熱得發了狂。太陽從早曬到晚，把整個上海曬成一個大蒸籠。馬家莊的巷子里，空氣黏稠稠的，動一下就一身汗。陳鋒每天出門的時候，衣服是干的，到市場的時候，已經濕透了。

店里裝了臺電扇，駱駝牌的，老式，扇葉轉起來呼呼響。周姐把它放在柜臺邊上，對著大家吹。但吹出來的風也是熱的，熱烘烘的，像從火爐里吹出來的。

小楊熱得受不了，天天光著膀子干活，曬得跟泥鰍似的，黑得發亮。小鄧笑他，說你再曬下去，晚上都找不著你。小楊說，找不著就找不著，反正我也不值錢。

陳鋒聽著他們斗嘴，不插話，就是干活。

七月的第一個禮拜，店里來了個人。

是個女人，三十來歲，長頭發，穿著一件碎花的裙子，站在門口往里看。陳鋒一開始沒認出來，后來仔細一看，愣住了。

是小芳。

不對，不是小芳。是另一個小芳。這個比小芳年紀大些，也胖些，但眼睛像，都是那種亮亮的。

那女人看見他看自己，笑了笑，說：“你是陳鋒吧？”

他點點頭。

女人說：“我是小芳的表姐。小芳讓我來看看你。”

他愣了一下，說：“小芳呢？”

女人說：“她回老家了。上個月回去的。”

他問：“回老家干什么？”

女人說：“結婚。她對象是咱們那兒的，一起在上海打工，談了一年多了，回去辦酒。”

他沒說話。

女人從包里掏出一樣東西，遞給他。是一個紅包，紅紙包著，封面上寫著他的名字。

女人說：“小芳讓我帶給你的。她說謝謝你。”

他接過那個紅包，沉甸甸的。

女人說：“我走了。”

他站在門口，看著那個女人走遠。碎花裙子在陽光下一晃一晃的，和那天小芳走的時候一樣。

他低頭看著手里的紅包，打開一看，是三百塊錢。

他想起那天晚上，他給了小芳三百塊錢。現在她還回來了。一分不少。

他把那三百塊錢疊好，塞進兜里。

小鄧在旁邊問：“哥，那是誰？”

他說：“一個朋友。”

小鄧沒再問。

那天晚上回去，他把那三百塊錢和存折放在一起。存折上的數字已經八千多了。他看著那些錢，看了好一會兒。

小芳嫁人了。回老家了。不回來了。

他想起第一次見她的時候，她剛從工廠出來，說要換個環境。想起她那天晚上在屋里哭，他和老韓站在樓道里聽著。想起她來還錢那天，站在路燈底下，臉上光一半暗一半。

都過去了。

七月中旬，老韓打電話來。

說松江那邊干得挺好，老板又給他加薪了，一個月四千。說讓陳鋒有空一定過去玩，他請客。說他還談了個對象，也是市場里的，賣瓷磚的，四川人，挺好的。

陳鋒聽著，說：“那挺好的。”

老韓說：“你呢？有對象沒？”

他愣了一下，說：“沒有。”

老韓笑了，說：“你這個人，就知道干活。該找了，都多大了。”

他不知道該說什么。

老韓說：“行了，不說了。有空來玩。”

掛了電話，他站在郵局門口，站了好一會兒。

老韓有對象了。老韓一個月四千了。老韓過得好。

他替老韓高興。真的高興。

七月二十號，店里出了件事。

那天下午，小楊出去送貨，好久沒回來。陳鋒有點擔心，就騎車去找。找到半路，看見小楊蹲在路邊，三輪車翻在地上，貨撒了一地。

他趕緊下車，跑過去。小楊抬頭看他，臉上有淚。

“哥，車翻了，貨都摔壞了。”

他看了看那些貨，水泥袋子破了，灑了一地灰；瓷磚碎了好幾塊，散得到處都是。

他問：“人沒事吧？”

小楊搖搖頭。

他說：“沒事就好。貨壞了再賠，人壞了就完了。”

小楊看著他，眼淚又下來了。

他把小楊拉起來，幫他把車扶正，把還能用的貨撿起來裝好。那些碎了的，他裝進另一個袋子里，準備拿回去處理。

回去的路上，小楊一直不說話。陳鋒知道他在想什么——怕周姐罵，怕被辭退，怕丟了這份工。

回到店里，周姐看了看那些碎了的貨，又看了看小楊，說：“人沒事就行。貨的事，從你工資里扣。”

小楊點點頭，低著頭，不敢看周姐。

周姐說：“下次小心點。”

小楊說：“謝謝周姐。”

那天晚上，陳鋒找小楊喝酒。在市場門口那家小飯館，一人一瓶啤酒，一盤花生米。小楊話不多，就知道喝酒。喝到一半，忽然說：“哥，我今天以為要完了。”

他問：“完了什么？”

小楊說：“我以為周姐會趕我走。我好不容易找到這份工，要是被趕走，就……”

他沒說完，但陳鋒知道他想說什么。

陳鋒說：“周姐不是那種人。”

小楊看著他，說：“哥，你怎么知道？”

陳鋒想了想，說：“因為我也犯過錯。”

小楊愣了一下。

陳鋒說：“剛來的時候，我也摔過貨，也送錯過地方，也被人罵過。周姐都沒趕我走。”

小楊看著他，眼睛亮亮的。

陳鋒說：“好好干，沒事。”

小楊點點頭。

七月二十幾號，市場里來了個人。

是個老頭，七八十歲，頭發全白了，穿著一件舊中山裝，站在市場門口往里看。陳鋒一開始沒注意，后來覺得那老頭眼熟，仔細一看，想起來了——是那個在中山公園碰見的老頭，給他看孫子照片的那個。

他走過去，說：“大爺，您怎么來了？”

老頭看見他，笑了笑，說：“路過，看看你。”

他愣了一下，說：“看我？”

老頭點點頭，說：“看看你干得怎么樣。”

他不知道該說什么。

老頭往里看了看，說：“這店是你干的？”

他說：“不是，我打工的。”

老頭點點頭，說：“打工也好，有飯吃就行。”

他看著老頭，忽然想起那張照片，那個缺了顆門牙的小男孩。他問：“您孫子呢？”

老頭說：“上學了。一年級了。”

他從兜里掏出那個舊錢包，打開，給他看照片。還是那張，還是那個小男孩，還是缺著門牙笑著。

老頭說：“就這一張。舍不得換。”

他看著那張照片，心里忽然有點酸。

老頭把錢包合上，塞回兜里，說：“我走了。”

他說：“大爺，您怎么回去？我送您。”

老頭擺擺手，說：“不用，認得路。”

他站在那里，看著老頭慢慢走遠，走進人群里，不見了。

小鄧在旁邊問：“哥，那是誰？”

他說：“一個認識的人。”

小鄧沒再問。

那天晚上，他躺在床上，想著那個老頭。想著他那張照片，那些皺紋，那件舊中山裝。他不知道老頭為什么來看他。但他知道，被人記住的感覺，挺好的。

七月三十號，月底結賬。

周姐給他漲了工資。一個月九百，管兩頓飯，加班另算。她把錢給他的時候，說：“好好干，以后店里的事，多操心。”

他接過錢，說：“謝謝周姐。”

周姐看著他，忽然說：“你來快兩年半了吧？”

他算了算，說：“兩年零兩個月。”

周姐點點頭，說：“兩年零兩個月，夠長的了。”

他不知道這話什么意思，就沒接。

那天晚上，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。七月的風吹過來，熱熱的，帶著一股夏天的味兒。

他想起這兩年多，想起那些人來人往。老韓、小芳、老鄭、小鄧、小楊、周姐。有人走了，有人來了，有人還在。他還在。

他不知道明年會怎樣，不知道后年會怎樣。但他知道，他還能站下去。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，想起他媽說的話：保重身體。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有蟲子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。