2028年3月6日，半夜。

災(zāi)難后第265天。

壁爐里的火只剩下一小堆暗紅的余燼，埋在厚厚的灰里，像是一顆不肯停跳的心臟，偶爾還頑強(qiáng)地冒出一絲火星。散發(fā)出的熱量薄得幾乎感覺不到，卻仍是這間空曠客廳里唯一不肯投降的東西，把那一小塊地面守得死死的，不讓外頭的濕冷寒氣徹底吞進(jìn)來。

黑雨換了節(jié)奏。

下午那種急促的砸擊聲變成了綿密的敲打，落在屋頂上，“沙沙沙”的，像是有無數(shù)細(xì)小的指節(jié)在試探每一條門縫，聽得人心里發(fā)慌。

徐強(qiáng)靠著沙發(fā)坐著，眼睛半閉半睜，56半橫在腿上，手指始終搭在護(hù)木上——那是這些天養(yǎng)成的習(xí)慣，不看、不動(dòng)，但隨時(shí)能抬手開槍。林芷溪和小雨裹著那條從家里帶出來的舊毛毯，在沙發(fā)上緊緊挨著。蘇玉玉守著東邊的窗戶，側(cè)臉在微弱的余光里一明一暗。

沒人真正睡死，呼吸都?jí)旱脴O輕。

于墨瀾把那口舊鋁鍋從火邊挪開。

蘑菇湯還冒著熱氣。那是前些日子在隧道里撿的干貨，真空包裝雖然破了，但菌子沒壞?，F(xiàn)在熬成湯，顏色淺褐，淡淡的土腥味在這充滿霉腐氣息的空氣里顯得格外突兀，卻又異常誘人。

他舀出一滿碗，起身走到樓梯下，把碗穩(wěn)穩(wěn)放在第四級(jí)臺(tái)階上。

這個(gè)距離拿捏得剛好——不遠(yuǎn)到顯得敷衍，也不近到讓人起疑。

“樓上的兄弟?！彼曇艉艿?，卻足夠穿過寂靜，“熱的蘑菇湯。路上撿的干蘑菇，煮了兩次，干凈。餓了就下來拿?！?/p>

樓上先是一片死寂。

那種安靜拖得很長(zhǎng)，像是在掂量這份善意里有沒有毒。

過了好半天，才傳來門閂極輕的“咔噠”一聲。

腳步聲慢慢探下來，卻在樓梯中段停住。

他沒有完全下到一樓。那把復(fù)合弓沒在背上，腰間別了一把锃亮的戰(zhàn)術(shù)短刀，身體微微前傾，藏在陰影里，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備縮回巢穴的受驚野獸。

他手里拎著一個(gè)塑料袋，低頭看了眼臺(tái)階上的碗，沒急著動(dòng)，反而先把袋子扔了下來。

“啪嗒?！?/p>

袋子落在樓梯口，發(fā)出沉悶的一聲。

“三包……自熱米飯?！?/p>

他說話有些停頓，像是很久沒跟活人正常交流過，舌頭有些僵硬，“牛肉口的，加熱包都在。你們?nèi)硕唷确种园?。?/p>

于墨瀾彎腰撿起袋子，掂了掂，感覺到里面的分量，沒急著撕開。

“謝了。”他說，“這玩意兒現(xiàn)在可不好找，比金子都貴?！?/p>

那人這才又往下走了幾級(jí)，在離碗兩米遠(yuǎn)的地方坐下，把口罩拉下來。他沒立刻喝湯，而是端起來，先湊到鼻尖仔細(xì)聞了聞，又用手指蘸了一點(diǎn)放進(jìn)嘴里嘗了嘗。確認(rèn)沒問題后，才小心地抿了一口。

熱氣撲上來，他眼睛下意識(shí)瞇了一下。

緊接著，卻連著喝了好幾大口，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。

那種喝法不像在品味，更像是怕熱氣散了、怕下一秒這碗湯就憑空消失了。

喝到一半，他放下碗，用袖子胡亂抹了抹嘴：“味道……還行。挺干凈的?！?/p>

他頓了頓，像在給自己找臺(tái)階，又像是在展示自己的價(jià)值，“我這兒吃的不少。罐頭、自熱飯、壓縮餅干，當(dāng)初囤了三年份。午餐肉兩箱，魚罐頭一箱，自熱飯還有半倉(cāng)庫(kù)……夠吃很久?！?/p>

借著微弱的火光，于墨瀾這才看清他的樣貌。

很年輕，大概二十五六歲。不像下午那樣兇神惡煞，臉上雖然帶著那種長(zhǎng)期熬夜的蠟黃和紅血絲，但五官特別清秀。只是那種神經(jīng)質(zhì)的警覺已經(jīng)刻進(jìn)了骨子里，哪怕坐著，兩條腿也是隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)力的姿勢(shì)。

他說到這兒，忽然停住，像是意識(shí)到自己一下子說了太多，又補(bǔ)了一句，聲音好像故意壓著：“就是……沒人一起吃，悶得慌?！?/p>

他抬頭，看向于墨瀾，眼神在火光里亮了一下。

“你們……叫什么？”

“于墨瀾?！?/p>

于墨瀾坐回壁爐邊，把一包自熱飯遞給林芷溪。林芷溪沒說話，先撕開包裝，給小雨熱上。水包遇水發(fā)熱，冒出白煙，肉香彌漫開來。小雨立刻醒了大半，坐直身子，小口小口吃著，熱氣把她那張凍得青白的小臉熏得通紅。

“門口拿槍的是徐哥，徐強(qiáng)。”于墨瀾繼續(xù)介紹，“我老婆，閨女小雨，今年十二。剩下的蘇老師和小李，都是路上慢慢聚起來的?！?/p>

那人的目光在小雨身上停留了一瞬，又迅速移開，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“喬麥?！?/p>

他終于報(bào)了名字，聲音里帶著一點(diǎn)自嘲的味道，“災(zāi)難前……在江北開過一家戶外店。網(wǎng)上論壇混得挺熟，ID叫‘獨(dú)狼千’?！?/p>

他說到這個(gè)ID時(shí)，嘴角扯了扯，像在笑自己當(dāng)年的中二和無知，又像在炫耀，仿佛這個(gè)人很有名氣。

李明國(guó)看火快滅了，往里添了一小塊碎木板，火焰抖了一下，亮了些。

“你是戶外店老板？怪不得裝備這么全。末日生存愛好者？”他問。

喬麥嗤笑了一聲，笑聲短促又苦澀。

“對(duì)啊，你猜得挺準(zhǔn)，估計(jì)也看喪尸片吧。”

他低頭看著自己的短刀，手指在刀把上無意識(shí)地摩挲，指節(jié)上的厚繭在火光里發(fā)亮，“小說看了一堆，裝備囤滿倉(cāng)庫(kù)，弓箭練了三年、野外求生、搭建庇護(hù)所……我甚至花錢上過那種幾萬(wàn)塊的生存課。之前在論壇里面吹牛逼，說真來了災(zāi)難，我肯定活得最滋潤(rùn)，帶隊(duì)建基地，殺喪尸，左擁右抱，當(dāng)主角。”

他搖搖頭，笑聲停了，眼神暗下去，像是一堆燃盡的灰。

“電影里沒演每天下黑雨，發(fā)大水，人急了連尿都喝。我按計(jì)劃躲進(jìn)我這別墅，高墻、大門、獨(dú)立水電，自以為能守成鐵桶一個(gè)?！?/p>

“附近幾棟房子的人后來找上門，說想組隊(duì)，分工守倉(cāng)庫(kù)、分物資。我當(dāng)時(shí)覺得靠譜，還覺得自己聰明，留了后手，把一部分吃的拿出來拉攏人?！?/p>

他的手指在刀柄上收緊。

“結(jié)果……半夜他們翻墻進(jìn)來，想把剩下的全搶走，還想殺了我?！?/p>

“我醒得早，把門窗全頂死，一個(gè)人守了一夜。他們?cè)谕饷嬖议T砸窗，罵我小氣、吃獨(dú)食、該死……我射了幾箭，傷了兩個(gè)，他們就都跑了。第二天早上他們又說去城中心找救援隊(duì)，還拉我一起?！?/p>

“我沒去?！彼D了頓，目光落在火堆上，眼神空洞，“后來我過去他們的房子看過。全死了。為了一口罐頭互相捅刀子的，凍死的，吃錯(cuò)東西拉到脫水的……屋里只剩一地血，連個(gè)下腳的地方都沒有?！?/p>

“我站在那兒，想笑，又想吐?！?/p>

“原來我不是什么主角，就是個(gè)愛囤貨的傻子?！?/p>

于墨瀾沒插話，只靜靜聽著?；鸲牙锱紶柋鲆宦曒p響，像在附和這荒誕的現(xiàn)實(shí)。

喬麥深吸了一口氣，像終于說到最疼的那塊傷疤。

“……我妹。她給我打電話，說學(xué)校封了，回不來，讓我去接她。我當(dāng)時(shí)還在囤貨，挺得意地跟她說，‘別怕，我有準(zhǔn)備，馬上來接你’。”

他聲音卡住了，停了好一會(huì)兒，才繼續(xù)，聲音里帶著顫抖。

“黑雨一下，路全堵了，信號(hào)也沒了。我開了一整天車，把油燒干，才到她學(xué)校附近。宿舍樓塌了，我挖了半天，只找到一個(gè)書包?！?/p>

他從懷里摸出那張小小的照片，借著火光看了一眼，又迅速塞回去，手指微微發(fā)抖。

“她……當(dāng)時(shí)十二歲?，F(xiàn)在該十三了，要是活著的話。”

空氣像突然被抽空了，令人窒息。

過了很久，他才苦笑一聲，聲音低得幾乎聽不見：

“一個(gè)人守了八個(gè)月，天天跟自己說話，就怕自己瘋了。晚上睡不著，就對(duì)著墻練弓，射一墻箭?；蛘叻郧罢搲木彺?，看自己發(fā)的那些吹牛帖……笑自己真傻逼……你們從哪兒來？”

“臨江?！?/p>

于墨瀾繼續(xù)說道，聲音平靜，“一開始在城里熬，后來退到一個(gè)小營(yíng)地。再后來人多了，問題也多，就循著官方點(diǎn)去了。到了一個(gè)叫綠洲的地方，是官方的，管的嚴(yán)，上個(gè)月亂了，軍隊(duì)撤了。我們就這么一路挪。找吃的，躲雨，看能不能活久一點(diǎn)?！?/p>

喬麥聽著，慢慢點(diǎn)頭，像是在聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。

小雨吃完自熱飯，把空包裝小心疊好，擦了擦嘴，小聲問：“喬叔…哥哥，你一個(gè)人住這么大房子……不無聊嗎？不害怕嗎？”

喬麥看了她一眼，“哥哥？”他淺淺笑了一下，“無聊？害怕？”

他搖搖頭，“你試試八個(gè)月沒跟活人說過一句話。開始還好，后面連罵人都找不到對(duì)象。晚上做夢(mèng)夢(mèng)見我妹喊我……醒了，屋子空蕩蕩的，就剩那一堆罐頭陪著我?！?/p>

他看向于墨瀾，聲音低卻誠(chéng)懇：“我……就剩這些東西了。”

于墨瀾點(diǎn)點(diǎn)頭：“頭孢有一板，沒拆封。紗布和碘伏也剩一點(diǎn)。換你的干糧?！?/p>

喬麥眼睛明顯亮了一下，卻沒多說，只是起身，又上樓一會(huì)兒。下來時(shí)，手里多了四罐午餐肉、一小袋鹽、兩包壓縮餅干。

“先放這兒?！彼褨|西擱在地板中央，退后兩步，像在保持安全距離，“我這兒夠用。藥……我有大用?！?/p>

小雨仰頭，好奇地問：“喬叔叔，你弓箭很厲害嗎？”

喬麥愣了愣，好像對(duì)“叔叔”這個(gè)稱謂感覺有點(diǎn)陌生。隨即露出今晚最真的一笑，帶著點(diǎn)少年的意氣。

“以前在論壇吹，能百步穿楊。現(xiàn)在……死的靶子準(zhǔn)得很，活的還沒試過?！?/p>

他從箭壺里抽出一支鈍頭短箭，在指間靈活地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“我這還有幾套弓，就是箭不多，那東西是消耗品。明天我教你兩招，基本的拉弓姿勢(shì)，小臂穩(wěn)住，背肌發(fā)力，呼吸勻了，準(zhǔn)頭自然就上來了?！?/p>

小雨眼睛亮起來，看向于墨瀾。于墨瀾笑了笑：“行。學(xué)點(diǎn)新東西沒壞處。藝多不壓身。”

喬麥又蹲下來，從口袋里掏出那張折得極小的紙，攤開在地板上。

“南邊的路線，你們想聽細(xì)節(jié)是吧？”

他指著地圖上的紅線，語(yǔ)速不快，但很清晰。

“大壩那邊別去。有電，有人守，現(xiàn)在不怎么收外人，去了也是吃閉門羹。”

“高架橋斷口那兒有流民窩，專門盯落單的，手里有家伙?！?/p>

“最好繞東邊舊鐵路，水淺，能趟過去，但橋墩下面的黑水別碰，有毒，鞋爛了，腳也得跟著爛?！?/p>

“再往南有一條廢棄小路，車過不去，人能走，但沒多少人知道……”

他一句句講得很慢，很仔細(xì)，恨不得把腦子里的地圖印下來。于墨瀾認(rèn)真聽著，偶爾問一句“水深齊哪兒”“流民大概多少人”。喬麥都答得耐心，像終于找到人可以說這些話。

講完，他把紙仔細(xì)折好收回去：“你們抄一份。原件我留著……萬(wàn)一哪天，我也得走。”

于墨瀾低聲道謝。

喬麥站起身，在樓梯口停了一下，猶豫片刻，終于開口：“煙別太大，外面容易招人。”

他戴上口罩，轉(zhuǎn)身上樓，腳步比之前慢了些。

走到轉(zhuǎn)角，又回頭補(bǔ)了一句，聲音低得像自言自語(yǔ)：

“謝了……今晚這屋里有點(diǎn)人氣兒，聽著沒那么空。”

三樓的門閂輕輕落下，一聲幾不可聞的“咔噠”。

黑雨敲得更密了，屋頂像被無數(shù)細(xì)針扎著。

屋里慢慢安靜下來。只剩炭火偶爾爆出一聲輕響，和樓上，極輕、極輕的徘徊腳步聲。