2028年3月7日，早晨。

災難發生后第266天。

壁爐里的火已經熬到了盡頭，剩下幾塊燒得慘白的木炭骨頭，埋在厚厚的灰燼里，半死不活地喘著暗紅色的氣。熱量蜷縮在火堆方圓一米之內，再往外半步，就是那種能把骨髓凍酥的陰冷。

黑雨每次下起來聲音都不一樣，從半夜那種急促的敲擊，變成了綿密、粘稠的“沙沙”聲。落在別墅沉重的鐵皮屋檐上，像是有無數只細小的軟體動物在頂棚上爬行。

于墨瀾坐在火邊，把那件帶著霉味的大衣往身上裹了裹。他手里端著瓷碗，自熱飯吃得精光，蘑菇湯早就喝干了，但碗底的一點溫熱讓他舍不得撒手。

窗外一片死寂的灰白。

霧壓得很低，貼著地面翻滾，連院子邊緣的鐵欄桿都看不清楚。

今天走不了。

樓梯上那個模糊的人影動了動。

喬麥沒下樓。他依然坐在那片陰影里，帶著口罩，兩條腿垂在臺階上，手里擺弄著那張深藍色的競技反曲弓。

他用一塊臟得看不出顏色的麂皮仔細擦拭著每個零件，把每一顆螺絲慢慢校正，又重新組裝到一起。他起身，上弦，弓弦被他無意識地撥動，發出極其細微的“嗡——”的一聲。

“吃飽了嗎？”

喬麥的聲音突然響起來，很輕，帶著一種長時間沉默后的沙啞，不像是在問人，倒像是在自言自語。

“飽了。”于墨瀾低聲回應，聲音在空曠的客廳里倒是聽得清楚，“這頓飯，算我們欠你的。”

“欠個屁。”

喬麥嗤笑了一聲，笑聲里沒什么惡意，只有疲憊，“這世道，今天欠明天死，誰還得起？我就是聽著這雨聲煩，想找個人氣兒壓一壓，不然我怕自己會爛在樓上。”

過了一會兒，他拎著弓下樓。

腳踩在木階上，聲音沉，一步一響。他走得慢，像是數著臺階落腳，直到停在一樓光影的交界處。

他的視線越過于墨瀾，落在沙發角落。

小雨縮在林芷溪身邊，毛毯裹到下巴，只露出一雙警惕的大眼睛。

“孩子跟你挺像。”喬麥盯著小雨看了幾秒，眼神有些發直，似乎透過了小雨看到了另一個時間點的人——那個在廢墟里怎么也挖不出來的妹妹，“太瘦了。這種身板，要是碰上野狗，連跑的機會都沒有。”

他說著，手臂一抬，那張造價不菲的藍色反曲弓被他倒轉過來，弓把朝前，遞向了火堆旁。

“拿著。”

小雨嚇了一跳，下意識地往林芷溪懷里縮了縮。

“我不吃人。”喬麥皺了皺眉，語氣里帶上了幾分不耐煩，“我那倉庫里有好幾張弓，這張只有二十四磅，入門級的，適合新手。放我這兒也是掛在墻上吃灰。”

“這玩意以前賣多少錢？”李明國問。

喬麥回道：“全套裝備兩萬吧，到頂了。這個把是天啟，六七千塊錢。”

李明國嘖了兩聲。

于墨瀾看了喬麥一眼，確認對方眼里沒有那種瘋勁兒，才輕輕拍了拍小雨的后背：“去，接著。這是好東西。”

小雨這才小心翼翼地站起來，走到喬麥面前。

她伸出兩只手，接過了那張冰涼的鋁合金長弓。入手的瞬間，她的手腕猛地往下一沉——這東西比看著要重得多，像一塊實心的鐵。

“沉嗎？”喬麥問。

小雨點了點頭。這弓是成人用的，66英寸，上了弦立起來有她人那么高。

“沉就對了。以前這是用來鍛煉射準的，現在這是殺人的家伙，不是玩具。”

喬麥蹲下身子，這是他第一次把視線和小雨放平。他身上的味道不大，沒有于墨瀾一行人那種長久不洗澡的餿味和霉味。

“看好了，我只教一遍。”

喬麥伸出手，在那張弓的弓把上比劃著，“左手推弓，虎口要卡死在這個凹槽里。別死攥著，死攥著你的手就抖了。是用骨頭頂住它，不是用手抓。”

他抓起小雨的手，強行把她的手指按在正確的位置上。他的手勁很大，指腹上全是像老樹皮一樣的老繭，磨得小雨皮膚生疼。

“右手勾弦，用這三根指頭。別用指尖摳，用第一指關節勾住。”

“來，試著拉一下。”

小雨咬著牙，按照他的說法，憋足了氣往后拽。

“吱——”

弓片微動，巨大的張力順著手臂傳導到她的脊背上。她的臉瞬間漲得通紅，身體開始劇烈晃動，弓弦只拉開了不到半尺，就不得不松了勁。

“沒吃飯嗎？”

喬麥手里的短刀柄在小雨的胳膊肘上敲了一下，“手肘抬高！別往下塌！想象你的后背夾著一塊磚頭，用力把磚頭夾碎！”

“再來！”

“別松氣！這口氣要是泄了，箭就不知道飛哪兒去了！沒搭箭的時候不能撒手，要慢慢放開，不然會傷弓，也會傷人！”

這一教，就是快一個鐘頭。

于墨瀾和徐強就在旁邊看著，誰也沒插話。他們看得出來，喬麥不是在折騰孩子，他是在把自己那點關于生存的經驗，像填鴨一樣硬塞給這個只有一面之緣的女孩。他教得很急，很兇，像是在跟時間賽跑，要把那些沒能教給妹妹的東西全都倒出來。

終于，在小雨不知道第多少次嘗試后，弓弦被穩穩地拉到了嘴角的位置。雖然她的手臂還在輕微顫抖，但那種蓄勢待發的張力已經成型了。

“行了。姿勢大概有了，剩下的就是用肩膀去頂，頂到肉疼為止。”

喬麥站起身，長出了一口氣，像是完成了一件壓在心頭很久的任務。

小雨松開弦，整個人虛脫地癱坐在地板上，大口喘著氣，汗水把頭發都浸濕了，貼在額頭上。

“這弓歸你了。”

喬麥從口袋里掏出一個皺巴巴的皮護指，扔在小雨懷里，“還有一筒箭，在二樓第一個房間門口那兒，走的時候自己拿。那是X10碳素箭，斷一根少一根，射不準別亂放。還有箭頭，讓你爸給你換成鐵的。”

“謝謝……”小雨聲音小得像蚊子。

喬麥沒理會這聲謝，他轉過身，重新走回到陰影里，靠在樓梯扶手上，從兜里摸出一根煙，在鼻端嗅了嗅，沒點，像是舍不得。

于墨瀾和徐強都抽煙，他們之前換了幾條，剩的不多。于墨瀾掏出一包華子，丟給喬麥。

喬麥眼睛一亮，動作極其敏捷地一把接住，馬上拆開，點燃，深深吸了一口，臉上露出一絲迷醉的神情。

“還是得抽好煙。好久沒這么爽了。”

他手夾著煙，沉吟了一會，煙霧繚繞中，他的表情有些模糊。

“明天一早，你們走吧。”

他的聲音很淡，聽不出什么情緒，“最近大壩那邊的搜索隊范圍越來越大，估計霧要是散了，肯定會摸過來。我一個人好藏，你們人多，留在這兒就是給人家當靶子。”

李明國一直坐在火堆另一側，手里拿著根鐵通條撥弄著灰燼。此時他突然抬頭，目光掃過客廳墻角的踢腳線。

那里有一攤不易察覺的、深色的水漬，正順著墻紙的紋路慢慢往上爬，像是某種霉菌的觸角。

“喬兄弟。”李明國開口了，聲音有些沉重，“這房子，你也別守太久。”

喬麥愣了一下：“什么意思？”

“我是搞工程的，對材料有點經驗。”李明國用通條指了指那個墻角，“你聽這雨聲，再看那墻角的滲水。這黑雨把你這地基下的止水帶給腐蝕穿了。你這房子雖然加了鋼板，但那是外殼。底子要是爛了，上面越重，塌得越快。”

他頓了頓，補了一句，聲音更低了：“還有剛才靜下來的時候，我聽見地板下面有動靜。那是水泥開裂的聲音，很輕，但我聽得出來。這房子最多再撐兩三個月。”

喬麥的臉色變了變。

他下意識地看向那個墻角，嘴角的肌肉抽搐了一下，似乎想反駁，但最終只是狠狠地咬了咬那根煙屁股，把濾嘴咬得變形。

“有兩個月……就夠了。”

喬麥硬邦邦地擠出一句，“夠我想好下一站去哪兒。”

于墨瀾看出了他的倔強。這個人守了八個月，這棟房子是他的殼，是他在這末世里唯一的尊嚴。讓他現在就跟著一群陌生人跑路，把自己那一倉庫的“家底”扔下，比殺了他還難受。

中午之后，雨勢反而更重了。

冰雹的聲音密集得讓人心煩，屋外的排水溝已經開始往外溢水。李明國第一個發現問題，帶著徐強和于墨瀾，把別墅一樓能動的重物全往中間挪。

他們用沙袋堵住門縫，把臨時防水布壓在墻角最容易滲水的位置，又用鋼筋頂住了幾根明顯吃力的承重柱。

喬麥沒阻止。

他站在一旁抽煙，看著他們忙活，偶爾遞個工具，卻一句感謝都不說，只是那眼神軟了些。

“既然你決定留下，我們也不強求。”

于墨瀾站起身，從背包里翻出一個用塑料袋裹得嚴嚴實實的小包，走過去放在樓梯口。

“小喬兄弟。這是兩盒阿莫西林，還有一卷好的止血繃帶。你要是真打算守，這些東西管用。”

喬麥看了一眼那個小包，眼神閃爍了一下。他沒拒絕，彎腰撿了起來，揣進兜里。

“等一下。”

喬麥突然跑回樓上，又拿了兩副弓片下來。

“剛才是我沒考慮全。那把競反是練基本功用的，磅數太小，只能打兔子。以后要是拉力上來了，當武器使，還得升磅。這幾副弓片到時候換。復合弓我只有一把，保命用，不能給。”

“謝謝哥哥。”小雨抬起頭，認真地說。

“你爸叫我兄弟，你叫我哥哥，差輩了。”

喬麥輕笑了一聲，搖搖頭，“機務段的路，記住了嗎？”他問。

于墨瀾點頭。

喬麥把小雨拉到一旁，低聲耳語了一些什么。小雨的眼睛忽然睜大了一下，然后用力點頭。

“記得讓你女兒好好練箭，我也算她半個師傅了。”喬麥轉身往樓上走，年輕的背影顯得有些佝僂，像個老人，“四點鐘霧最重，那是那些巡邏隊換班眼睛瞎的時候。那時候走，活下來的概率大點。”

走到一半，他停住了。

“那些吃的用的……”喬麥的聲音從樓梯上方飄下來，帶著一絲不易察覺的猶豫，“你們能拿多少就拿多少。我一個人，用不上那么多。那些罐頭，放久了也是壞。”

于墨瀾心里一動。他知道，這不是理由。這是喬麥給他們的最后一份“送別禮”。

“謝了。”于墨瀾對著黑暗說。

“明早別叫我，不送你們。”

喬麥扔下最后一句話，腳步聲消失在二樓的走廊盡頭。緊接著，傳來了幾聲沉重的搬運聲，像是在重新封堵什么。

客廳里重新安靜下來。

徐強抱著槍，看了看樓上，又看了看于墨瀾，壓低聲音問：“老于，這人……”

“是個可憐人。”于墨瀾嘆了口氣，看著小雨懷里抱著的長弓，“也是個明白人。等他想通了，或許還能再見著。”

“收拾東西，然后休息。”于墨瀾看了看手表，“明天清早出發。小雨，把弓收好，我來給你下弦。”

他沒問小雨喬麥剛剛說了什么。

小雨重重地點了點頭，把臉貼在冰涼的弓身上，那是她在這個冷酷世界里獲得的第一件真正屬于自己的武器。