2028年2月5日午后 13:45

消毒水的味道從清晨開始，像漲潮一樣，一點一點把整個營地淹沒。

和醫院里那種稀薄的84味不同，是把廉價的高濃度含氯漂白粉直接撒進冰冷的水里，攪都沒攪勻，就一桶一桶往凍硬的地面上潑。氣味帶著一種粉末感，怎么擤都不干凈。

靠近一號庫那一片味道最重，地面上甚至留下了一層干涸后的白色粉漬，那是通往隔離區的必經之路。

于墨瀾站在窩棚外，手里拿著半塊干硬的抹布，無意識地擦著那個用來接雨水的鐵皮桶。

他的目光穿過灰蒙蒙的空氣，順著營地中心那條被踩得發亮的主路看過去。紅磚房前拉起了白色的警戒繩，幾名民兵持槍站著，面罩遮住了大半張臉，槍口雖然朝下，但手指一直搭在扳機護圈上，沒有松開過。

從昨晚開始，隔離區那邊就沒斷過動靜。先是洗煤場的兩個工人，據說發著高燒、渾身抽搐。接著是炊事組一個女人，突然在鍋臺旁邊栽倒，吐了一地黑水。

沒有廣播解釋，只有越來越頻繁的巡邏隊，和越來越濃的消毒水味。

體檢隊正一頂一頂帳篷往前推。

那身白色的防護服在灰黑色的營地里顯得異常刺眼。他們的動作不急，甚至可以說是從容，順序穩定，像是在執行一套已經反復用過的清理流程，冷漠而高效。

額溫槍掛在胸前，隨著走動晃蕩著。

于墨瀾很少把目光落到他們身上，他更多時候是在聽。聽哪里有人在壓抑地咳嗽，聽哪里有人在干嘔，聽哪里突然安靜下來，然后傳來撕心裂肺的哭喊和拖拽的聲音。

“爸……”

小雨靠在土墻邊，小聲叫他。聲音軟綿綿的。

“我頭有點沉。”

這句話像是一根針，瞬間扎進了于墨瀾的心臟。他的手抖了一下，手里的抹布掉在地上。

他猛地蹲下來，摘掉手套，把冰涼的手心貼到她額頭上。

熱。

一種不該有的溫度。就像爐子下面沒撤干凈的余灰，表面看著冷了，里頭還在暗暗地發燙。

他沒敢多摸，只在她發際線那兒停了一瞬，就像是被燙到了似的縮回手。

林芷溪站在旁邊，已經看見了他的動作，咬著牙沒說話。

“聽爸的。”

于墨瀾壓低聲音，幾乎貼著小雨的耳朵，語速很快，“一會兒他們問，你就站直，不咳，不揉臉。不管多難受，都把背挺直了。嗓子要是癢，就掐大腿，掐疼了也別出聲，記得嗎？”

小雨看著父親嚴肅得有些可怕的臉，用力點頭，點得有點過，身子都晃了一下。

林芷溪把她外面的舊擋風衣又往里裹了一層，手抖得厲害，反復拉了兩下才拉好。

遠處傳來一陣壓低的爭吵聲，很快被一聲嚴厲的喝止打斷。

“下一戶——于墨瀾。”

王誠的聲音在名冊前響起。

他的臉色比前天更差，眼眶發青，深陷下去，下巴胡茬一片一片。帽檐壓得很低，聲音卻沒虛。

于墨瀾站起身，深吸了一口氣。他下意識拍了拍褲腿，把上面的煤灰抖掉些，讓自己看起來更有精神。

他的聲音不大，但很清晰，“王排。剛下工。”

測量員是個生面孔，眼神冷漠。他舉起額溫槍，對著于墨瀾的眉心晃了一下。

“36.4。”

藍筆在名冊上劃過。

輪到林芷溪。“36.2。”

然后是小雨。

于墨瀾感覺自己的背部肌肉瞬間繃緊了，像是一張拉滿的弓。他盯著那把黑色的額溫槍，甚至能聽見測量員防護服下沉重的呼吸聲。

“嘀。”

測量員皺了下眉，看了一眼讀數。他又舉起槍，對著小雨的脖子，又測了一次。

“嘀。”

“37.9。”

測量員報出了這個數字。

這一次，周圍很明顯地安靜了一下。

那種安靜像是一種無形的壓力，瞬間壓了下來。旁邊的兩名民兵本能地站直了些，手握緊了槍，槍口有意無意地偏向了這邊。

于墨瀾往前邁了一半步，立刻停住，硬生生把想沖上去搶人的沖動壓下去。那只插在兜里的手，已經握住了折疊刀的刀柄。

“剛跑過。”

他解釋道，語氣盡量平穩，甚至帶了一點討好的笑，“孩子早上幫著運水，跑來跑去出了一身汗，風大，一下子熱沒散。”

測量員沒有回應，眼神像是在看一件次品。他把額溫槍掛回去，從腰側掏出一支水銀體溫計，在手腕上用力甩了兩下。

“腋下。”他說，“十分鐘。”

林芷溪接過體溫計，牽著小雨進了窩棚。于墨瀾剛想跟進去，就被旁邊的士兵攔住，槍托橫在他胸前。

“外面等。”

簾子落下。

十分鐘。

這十分鐘比在荒原上等待救援的凍夜還要漫長。每一秒都被拉得無限長。消毒水的味道被風推著，一陣一陣地灌進來，像是要腌入骨髓。二號庫那邊傳來擔架輪子滾動的聲音，鐵架刮在凍土上，發出短促又硬的“咔啦”聲。

于墨瀾死死盯著王誠的靴子。那靴子側邊沾著黑雪碎屑，和他自己鞋上的一模一樣。那是前天他們一起在死人堆里爬出來時沾上的。

簾子動了。

林芷溪出來，臉上已經完全沒了血色，像張白紙。她把體溫計遞出來，手在劇烈地抖，卻努力抓緊沒掉。

測量員的紅筆筆尖懸在名冊上。

這一刻，于墨瀾清楚地知道，現在發熱就意味著被處理。

“王排。”

于墨瀾低聲說。他幾乎是把這兩個字從喉嚨里硬擠出來的，帶著祈求，也帶著一種只有男人之間才懂的、絕望的暗示，“孩子精神好，能站能走，您看她。”

他說話的時候，用力捏了一下小雨冰涼的小手。

小雨猛地抬頭，像是被電了一下。她的小臉繃得很緊，努力睜大眼睛，擠出一個過分用力的笑。

“叔叔，我不難受！”

她喊，聲音有點破，帶著童音特有的尖細，“我下午還能幫我媽洗菜！我真的沒事！我有勁兒！”

她甚至還原地跳了兩下，落地的時候腿有些軟，晃了一下，但很快站直了。

聲音在空蕩蕩的空地上彈了一下，顯得格外凄涼。

幾個等體檢的人下意識后退了一步，眼神里充滿了警惕和躲避，像是在躲瘟疫。

王誠抬起頭。

“我看看。”

他先拿過那支體溫計，又看了看努力裝作沒事的小雨，最后把目光落在渾身緊繃的于墨瀾身上。

那是跟他一起爬過幾次死人堆、給他開車，搶過煤的人。

那一刻，王誠的目光轉回體溫計。

三秒。

“記。”

王誠說，聲音有些沙啞。

“37.3。”

王誠重復了一遍，看著測量員的眼睛，語氣不容置疑，甚至帶著一絲嚴厲的警告，“沒聽見嗎？剛才看錯了，是37.3。”

說著他甩了兩下。

紅筆停在半空，換成了藍筆。

“回屋。”

王誠沒再看他們一眼，“溫水擦。今晚重點觀察。要是燒起來了，別怪我不講情面。明天早上自己過來復測。下一戶。”

體檢隊繼續向前，沒有停留。

林芷溪腿一軟，差點跪在地上，被于墨瀾一把托住。

他抱起小雨，轉身鉆進窩棚，把簾子死死壓緊，把那個充滿殺機的世界關在外面。

里面暗下來，只剩下爐子里微弱的火聲。

“爸……”

小雨縮進被子，聲音輕了下去，帶著虛弱，“我是不是會被帶走？”

“不會。”于墨瀾幾乎是立刻回答，聲音堅定得有些發狠，“不會。你剛才做得很好。”

他伸手摸她的頭，熱度還在，燙得人心慌。

最后一片阿司匹林，從貼身的小布包里拿出來。藥片已經受潮軟了。

“燒水。”他對還在發抖的林芷溪說。

水化藥的時候，外頭遠處傳來一聲短促的喊叫，很快斷掉。

黑雪碎渣被風吹起，敲在防雨布上，噼啪作響。

林芷溪看著爐火，低聲開口，聲音里全是絕望：“要是明天還燒……”

于墨瀾沒有接話。

他把化好的藥水送到小雨嘴邊，一點一點喂下去。

明天的事，明天再說。只要今晚還在，只要這扇門還沒被踢開，他就得守著。