2028年2月6日。

那片受潮的阿司匹林，像是某種古老的咒語，還是起了作用。

夜里，于墨瀾被一種心悸感驚醒。窩棚里黑得伸手不見五指，他側過身，準確地摸到了小雨的額頭。

熱度退下去了。

不再是那種令人心慌的滾燙，只剩下一層細密的、黏糊糊的冷汗，貼在發際線和鬢角。他手指停了一瞬，確認那股高溫真的消失后，迅速收了回來，塞進自己的腋下回溫。

窩棚外很靜。

風吹過凍土，沉悶的低鳴，像是大地在極度低溫下骨骼開裂的聲音。

天亮前，他又迷糊了一會兒。

林芷溪靠著土墻睡著，背微微弓著，像只護食的貓。于墨瀾輕手輕腳地起身。身上的關節一動就響，膝蓋、腰椎發出“咔吧、咔吧”的脆響，像一副缺油的舊機器架子。

小雨也醒了。她坐在窩棚外背風的一個角落里，手里攥著一塊帶尖的碎石，在一塊廢棄的爛木板上慢慢地刻字。

“小雨。”

于墨瀾蹲下，嗓子因為一夜沒喝水，聲音干澀。

小雨猛地抬頭，看見是他，緊繃的肩膀才松了一下。臉色依舊蒼白，帶著初愈后的虛弱，卻不像昨天那樣透著一股死氣。

“爸，我不燒了。”

她說著，把那塊爛木板翻過來遞給他。

木板上有幾個歪歪扭扭的字，刻得不深，卻很認真。

省著吃——活下去。

“我也能干活。”

小雨又補了一句，眼神很認真，不像個十歲的孩子，“蘇老師教我們挑豆子，壞的豆子一聞就有味兒，我聞得出來。”

于墨瀾的心像是被一只粗糙的大手狠狠揉了一把。他伸手，摸了摸她的頭。頭發有些油膩，頭皮是涼的，貼在掌心里很實在。

“好。”

他聲音有些啞，“一會兒跟你媽去后勤組。別亂跑，就待在人多的地方。要是有人問你哪不舒服，就說餓的。”

八點，運輸組的集合哨聲在營地里凄厲地響起來。

今天的活兒很重：清理化肥廠拉回來的那批煤。

那幾天黑雪下得密，煤塊之間混滿了酸性的臟水，后來一夜低溫，全凍成了一整片巨大的黑色冰坨子。

于墨瀾到堆場的時候，李明國已經蹲在那兒發愁。他手里的鐵鍬頭卷了邊，木柄上全是凍裂的口子。

“老于。”

李明國用靴子狠狠踢了踢那堆煤，震得腳發麻，“這玩意兒根本敲不開。震得我手疼不說，鍬都要廢了。這怎么干？”

于墨瀾蹲下，用撬棍試探性地戳了一下。聲音悶得發鈍，根本插不進去。

“別硬敲。”

他說，“鍬壞了還得賠工分。去打熱水，摻上點工業鹽，化成鹵水，從縫里澆，慢慢化。”

他指了指倉庫角落那個生銹的鐵皮大桶：“中午前得清出來一半，有人過來看進度。完不成，今天的飯票就得打折。”

活一鋪開，就沒人再閑著。

燒水、抬水、澆水。滾燙的鹽水澆在凍煤上，發出“滋滋”的反應聲響，白汽從煤縫里冒出來，帶著一股刺鼻的咸腥味，很快又被冷風壓回去。

中午前后，林芷溪帶著小雨過來了。

她們被分到煤渣堆旁，負責篩揀那些沒燒干凈的焦塊。

“這邊小點，好翻。”

她抬頭對林芷溪說，小臉上沾了一道黑灰，像只臟兮兮的小花貓。

于墨瀾站在遠一點的地方，搬著煤筐路過，看見這一幕。

“你家閨女？”

旁邊一個老工人停下動作，瞇著渾濁的眼看了幾眼，隨即繼續干活，吐了口帶黑痰的唾沫。

“嗯。”

“活得住。”

老礦工低聲說了一句，語氣里帶著一種看透世事的蒼涼，“這種孩子，知道怎么活，命硬。比那些只會哭的強。”

下午，溫度掉得很快。

活兒不算重，但要一直蹲著。冷風貼著地皮吹，專門往褲管里鉆，腰和腿很快就僵得沒了知覺。

小雨自己找了個避風的角落，蹲下去，那雙小手伸進灰黑色的渣堆里翻找。指尖凍得通紅，像兩根紅蘿卜。

“媽。”

小雨忽然站起來，沒敢大聲喊，只是扯了扯林芷溪的衣角，指著煤渣堆底下一塊巨大的板結焦煤。

“這下面有個硬東西。”

她小聲說，“不像石頭，也不像煤。”

林芷溪湊過去，用鐵鉤子費力地把那塊焦煤撬開一條縫。

縫隙里露出來的不是煤，是一抹暗黃色的、帶著油污的金屬光澤。

那是一個被壓扁了一半的鐵皮罐子，大概有小半個海碗那么大，外表糊滿了黑色的煤泥和油污。

小雨顧不上臟，直接跪在地上，用凍紅的小手一點點把周圍的碎渣刨開。

罐子很沉。

于墨瀾放下手里的煤筐走過來，接過那個罐子。手上一沉，他晃了晃，里面沒有水聲，是一種沉悶的、粘稠的震動感。

他用指甲摳開一點罐口的封蠟，湊近聞了聞。

一股濃烈的、帶著化工甜味的油脂氣味飄了出來。

于墨瀾的瞳孔猛地縮了一下。

極寒潤滑脂。也就是俗稱的“低溫黃油”。

滿罐的。至少一公斤。

這東西在堆場沒人注意，以為是廢鐵。但在懂行的人手里，這就是命。指甲蓋大的一塊，混上木屑，就能燒半個小時，熱值比煤高幾倍。而且能涂在臉上防凍傷。雖然對皮膚不好，但在凍爛和過敏之間，沒人會選前者。

“藏好。”

于墨瀾迅速把蓋子扣死，心臟狂跳。他把罐子塞進工具包底最深處，用舊毛巾裹了三層，又抓了一把煤灰撒在上面掩蓋氣味。

收工時，李明國湊了過來。

“老于，剛才那是個啥？”他賊眉鼠眼地往于墨瀾的包里瞟，“看著像個好東西。”

于墨瀾看了他一眼：“回去說。”

回到窩棚，于墨瀾把那罐黃油藏到了床底下的磚洞里。

“這個給你。”

他從包的夾層里掏出一個用布包著的東西，遞給正在搓手取暖的李明國——那是他們一家剛回來時，李明國過來串門被留下的。

李明國接過來一看，愣住了。

那是小雨在出劉莊路上撿到的對講機。外殼裂了一道縫，電池倉蓋早就不知去向，一直扔在包里吃灰。

“給我這個干啥？”李明國擺弄著那個破爛玩意兒。

“那天你在紅磚房修電臺，我看你手藝還在。”于墨瀾低聲說，“這玩意兒能修嗎？”

李明國眼睛亮了一下。這是他的老本行。

“電路板應該沒事，就是電池觸點斷了，還有這天線……”他用手指彈了彈那根折斷的天線，“要是能修好，咱就能偷聽那邊的頻道。不過，得要電。”

“電我想辦法。”于墨瀾說，“你只管修。修好了就行，那罐東西一會你挖點過去。”

“成。”

他把對講機揣進懷里，回了自己的窩棚。

林芷溪壓低聲音。“蘇玉玉，就是小雨的蘇老師找過我。”

她說，眼神有些閃爍，“醫療區在招人，叫‘實驗輔助’。說是不進病區，只在外面搬東西、清洗器械，一天給三張特等飯票。我想……”

于墨瀾停下腳步，轉頭看著她。

“不去。”

兩個字，很干脆。

“可糧……”

“你知道那個醫療區后頭是什么嗎？”

于墨瀾打斷了她，“那是焚化爐。這幾天晚上一直在燒。那地方，進去就不一定能出來了。”

他看著前面灰暗的雪地，眼神陰沉，“三張飯票那是封口費。別去。去了就不是人了。咱們能熬過去。”

林芷溪沒再說話，只用力點了點頭。

回到窩棚，于墨瀾小心翼翼地挑出指甲蓋大小的一塊黃油，抹在一根廢木條上。

火柴剛湊近，“呼”的一聲，一團明亮且穩定的橘黃色火焰升騰起來。

沒有煙，只有一股淡淡的油脂味。

火光瞬間照亮了這間陰暗潮濕的窩棚。

小雨縮在被子里，眼睛亮晶晶地看著那團火。

“爸，那個對講機要是修好了，能聽到外面的聲音嗎？”

“能。”

于墨瀾把那根燃燒的木條塞進爐膛，看著它引燃了里面的煤渣，“只要外面還有人活著，就能聽見。”