2028年1月25日，除夕。

陽光鋪在地面上，慘白得沒有一絲溫度，像是一層薄薄的塑料膜，不僅沒把灰黑色的凍土捂熱，反而把它壓得更硬、更脆。

于墨瀾坐在窩棚門口那個裝過柴油的舊鐵桶上，手里拿著一塊從化肥廠順回來的粗砂紙，正慢慢擦著那根撬棍。

他擦得很細，從握柄一直到前端的彎鉤，順著鐵紋來回反復。撬棍頭部還有一小塊暗紅色的痕跡——三天前車隊剛沖進營地時，為了護住那幾袋煤，砸斷那個暴民手掌時留下的。

血早就干透了，滲進了生鐵的紋路里，很難擦掉。

他刻意不去看那一塊，只順著力道，一下一下繼續(xù)，動作機械。

砂紙和生鐵摩擦，發(fā)出“沙——沙——”的聲響，像是在磨牙，細碎且刺耳，在清冷的大年三十空氣里傳得很遠。

“今年這年，過得真他媽靜。”

徐強不知道什么時候晃過來的，在旁邊蹲下，動作像只縮著脖子的老貓。他從兜里摸出一個捏癟的煙頭，看了下空空的煙管，在鞋底狠狠碾碎。

“動靜都在那里面。”徐強朝紅磚房揚了下下巴，那里煙囪正冒著黑煙，“昨晚巡邏聞見肉味兒了。李營長開了那箱一直舍不得動的軍用紅燒肉罐頭。”

于墨瀾手里的砂紙頓了一下，抬頭看了眼天色：“今兒是除夕，李營舍得出血了？”

“屁。”徐強冷笑一聲，嘴角扯動臉上干裂的死皮，“別以為這是給咱們過年的，這是那紅房里過年的。這年頭，閻王爺不看日歷。”

于墨瀾眉頭皺了起來：“什么意思？”

“意思就是，煤的配額今早又砍了一刀。”徐強壓低聲音，眼神陰鷙，“咱們拿命換回來的那些煤，除了給咱們發(fā)的那點，剩下的全進一號庫貼條封存了。說是為了保紅薯苗和種豬，人得往后稍稍。”

正說著，幾個穿著作訓服的兵快步走來，靴子踩在凍土上發(fā)出脆響。

“李明國！拿上工具包！還有老于，你也過來！”領頭的民兵喊道，“李營那邊的發(fā)電機震得厲害，電臺起不來，過去幫忙！”

于墨瀾沒多問，起身拍了拍褲子上的鐵屑。臨走前，他看了一眼簾子后面的林芷溪，輕輕搖了搖頭，示意她別出聲。

穿過兩道崗哨，空氣變了。

帳篷區(qū)的酸腐味消失了，取而代之的是優(yōu)質煤燃燒的暖意，以及那股徐強說過的、濃烈的紅燒肉罐頭味。那味道油膩、霸道，在饑餓的營地里顯得格外刺鼻。

紅磚房內，光線昏暗。李營長坐在辦公桌后，沒穿軍大衣，只穿了件羊毛衫，領口敞開。桌上放著幾個剛吃空的鐵皮罐頭盒，油光锃亮。

屋子中間，那臺老式軍用電臺發(fā)出刺耳的“沙沙”聲，旁邊的柴油發(fā)電機底座螺絲松動，正在劇烈震動，帶著整個地板都在抖。

“電壓不穩(wěn)，信號全是雜音！”李營長指著機器，滿頭是汗，“還有兩分鐘就是‘北方’的定點聯(lián)絡時間。大年三十的例行通報，錯過了就要再等三天。快修！”

李明國嚇得臉色發(fā)白，趕緊沖過去檢查。于墨瀾則一步跨過去，用膝蓋頂住發(fā)電機，雙手死死按住震動的機箱，充當人肉配重。

“濾波電容鼓了，穩(wěn)不住壓！”李明國拿著萬用表的手在抖，“來不及換件了！”

“別換了！直接短接！”李營長吼道，“只要今天能聽見聲就行！”

李明國咬牙，掏出螺絲刀直接短接了電路。火花閃了一下，發(fā)電機的嗡嗡聲變得尖銳起來。

“滋——”

電臺的電源燈穩(wěn)定了，但揚聲器里依然全是暴風雪帶來的靜電噪音。

“不行！干擾太大！”李明國大喊，“必須有人一直調頻！得跟著信號漂移微調！”

“你來調！”李營長抓起送話器，指著李明國，“給我把那個雜音壓下去！老于你按住發(fā)電機別松手！”

李明國跪在電臺前，手指極其精細地擰動著那個黑色的膠木旋鈕。隨著他的微調，刺耳的噪音逐漸退去，一個遙遠、失真，但帶著明顯金屬質感的男聲從揚聲器里鉆了出來。

那是權力的聲音。

“……這里是‘黃河’。代號09，綠洲，收到請回復。”

李營長猛地立正，盡管對方看不見。

“綠洲收到。我是李營。請指示。”

于墨瀾跪在地上，雙臂因為壓制發(fā)電機的震動而酸麻，但他離揚聲器只有兩米，每一個字都聽得清清楚楚。

“通報氣象數據。”那邊的聲音冷淡、機械，像是在讀一份說明書，“第二波極寒鋒面已越過西伯利亞高壓脊，預計48小時后覆蓋你區(qū)。此次降溫為‘長周期’，持續(xù)時間預計35天以上，最低溫將突破歷史極值。”

李營長的臉色瞬間煞白：“35天？我們的煤炭儲備撐不到那個時候。前天剛運回來的那點煤，也就是杯水車薪！請求總部空投物資支援！”

電臺那邊沉默了兩秒。

“綠洲，聽清楚。”

那邊的聲音沒有起伏，沒有同情，只有一種公事公辦的冷酷，“全區(qū)都在受災，空中走廊已完全凍結。指揮部無法向任何據點投送物資。根據《第77號戰(zhàn)時特別法令》，現授權你啟動‘極端生存預案’。”

李明國調頻的手哆嗦了一下，雜音響了一瞬，又被他趕緊擰了回來。

“停止對C類非必要人口的配給。”

那個聲音繼續(xù)說道，“優(yōu)先保障A類技術人員、B類武裝人員及核心生物資產的熱量供應。對于營地內可能爆發(fā)的疫病……”

聲音頓了一下，“……立刻實施物理隔斷。無醫(yī)療條件的不再進行救治嘗試，以免擴大傳染源。”

“明白嗎？保住核心架構，其余部分……允許損耗。”

“允許損耗”。

這四個字輕飄飄地落在房間里，比外面零下四十度的風還要冷。

李營長的喉結劇烈滾動了一下：“……明白。綠洲執(zhí)行命令。”

“祝好運。新年快樂。黃河通話結束。”

新年快樂。

“滋——”

李明國的手一松，頻道瞬間被巨大的白噪音淹沒。

李營長慢慢放下送話器，癱坐在椅子上。過了好一會兒，他關掉了發(fā)電機。屋里陷入死寂。

李營長轉過頭，那雙布滿血絲的眼睛看著呆愣在地上的兩個人。他沒有拔槍，也沒有發(fā)怒，只是從煙盒里抽出兩根煙，扔了過去。

“拿著。”

于墨瀾接住煙，手掌因為長時間按壓發(fā)電機，還在微微顫抖。

“剛才的話，聽見了？”李營長自己點了一根，深吸一口，吐出的煙霧遮住了他的表情。

李明國剛要開口求饒，被李營長抬手制止了。

“別跟我裝聾。”李營長聲音疲憊，“上面沒想害誰，他們只是不想讓所有人一起死。35天的極寒，如果不減員，不封存煤炭，到時候連紅薯苗都凍死了，明年春天大家就只能吃土。”

他站起來，走到于墨瀾面前，居高臨下地看著他。

“你們是明白人，也有本事。前幾天修車運煤，你們有功。A類名單里有你們。只要發(fā)電機還能轉，車還能跑，你們就能領到糧。但條件是——嘴得嚴。”

他拍了拍于墨瀾的肩膀，力道很重。

“為了你老婆孩子，把嘴閉死。懂了嗎？”

于墨瀾握緊了手里的煙，指甲幾乎把煙絲掐斷。

“懂了。”于墨瀾說。

“滾吧。”

一出門，外面的冷風像刀子一樣割在臉上。

于墨瀾拉起還在腿軟的李明國，快步離開了紅磚房。那股溫暖、權力和紅燒肉的味道瞬間消失，取而代之的是那種令人作嘔的消毒水味。

回到窩棚區(qū)，林芷溪正抱著小雨縮在門口，見他回來，急忙迎上去。

“怎么樣？”

于墨瀾沒說話，他的臉色蒼白得嚇人。

“學校停了。”林芷溪眉頭緊鎖，“說要騰地方改觀察室。蘇老師被調去醫(yī)務室了，孩子都讓領回去。還有……我看見大白拿著紅筆在名冊上畫圈。”

于墨瀾握緊了她冰涼的手。

“允許損耗”。

如果是瘟疫加上那個所謂的“黑冬”，那之前的一切就都解釋得通了。營地不需要那么多張吃飯的嘴，尤其是不健康的嘴。在這個節(jié)骨眼上，任何一點小病，都可能成為被清理的理由。

中午，那該死的廣播又響了。

“……緊急通知！鑒于營地出現流行性發(fā)熱癥狀，即刻起實施封閉管理。下午兩點開始全員健康篩查，凡有發(fā)熱、淋巴腫大、皮疹者，必須立即上報隔離……”

聲音一遍遍重復，每一個字都像是一塊冰磚砸下來。

午飯的粥，林芷溪特意煮得很稠，把家里剩下的米用了一半。

“吃飽點。”

于墨瀾看著女兒，“下午體檢，不管誰問，就說身上有勁兒。要是覺得冷，就咬牙挺著，千萬別抖。”

角落里，小雨還在擺弄那個鐵皮糖盒。

貼紙上的那只貓在灰暗的光線下咧著嘴笑。今天是大年三十，沒有鞭炮，沒有餃子，只有一張即將落下的生死網。

“嗯。”小雨把糖盒緊緊貼在胸口，“我不抖。”

于墨瀾看著女兒，手伸進口袋，摸到一直藏著的折疊刀。如果真的到了那一步，他知道自己會怎么做。