2027年11月29日。

天還沒亮透，霧氣貼著地面涌動，像一層發(fā)霉的棉絮。風(fēng)是硬的，帶著那種被黑雨浸泡過的土腥味，往脖領(lǐng)子里鉆。于墨瀾蹲在帳篷外的土埂上，兩只手揣在袖筒里，縮著脖子。他覺得自己的脊梁骨像根被凍脆的枯樹枝，稍一動就要斷。

手里攥著那兩張工分票，打印的。那個蓋著的紅戳子，在潮濕的夜里暈開了一圈，紅得像陳舊的血跡。他用大拇指肚一遍遍摩挲著那層粗糙的紙面。

換鞋，還是換糧。

這個問題像把鈍鋸子，在他腦子里來回拉扯了幾次。

營地有吃飯的地方，也不反對各家自己開火——李營長不管這些生活瑣事。那一小袋雜糧面能讓一家人多喝三天糊涂粥，哪怕稀，起碼肚子里有點熱乎氣。但小雨的腳不行了。昨晚丫頭睡熟了，他掀開那條被子看了一眼。那雙舊運動鞋就擱在床腳，鞋面塌陷，像泄了氣的皮球。大腳趾的位置磨穿了，上面結(jié)著一層硬痂，那是凍瘡破了又干，干了又破留下的。

這鬼地方，腳爛了，人就廢了。

遠(yuǎn)處傳來敲擊聲。鐺，鐺，鐺。

維修組在清理廢墟里刨出來的鋼筋。聲音在空曠的營地里回蕩，每一下都敲在人心口上，沉悶，乏味，帶著股不死不活的勁頭。

李明國是一瘸一拐挪過來的。他被咬傷的右腿基本恢復(fù)了，但是還沒利索，走一步就得停一下，腮幫子咬得緊緊的。

“老于。”

李明國沒坐，怕坐下去起不來。他端著個沒了漆皮的搪瓷缸，里面冒著點似有若無的熱氣——那是干凈的白開水，這一缸熱水就是這個營地和外面不一樣的地方。

“你聽說了？”李明國聲音壓得極低，眼神往四周飄，像做賊。

于墨瀾沒抬頭，盯著腳下的凍土，用鞋跟在那硬邦邦的泥地上碾磨。“聽說什么？”

“那幫穿白皮的。”李明國往紅樓方向努了努嘴，“不是咱們營地衛(wèi)生所那幾個半吊子，是上面派下來的。聽說要把咱們這一片的人重新過一遍篩子。”

于墨瀾的手在袖筒里攥成拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。

“篩什么？”

“還能篩什么。”李明國冷笑了一聲，嘴角扯動臉上的死皮，“你懂，還是紅黃綠碼那套。聽說只要身上有點熱度，或者是身上長了那種黑斑的，全都……”他做了個抹脖子的動作，又覺得不吉利，趕緊把手縮回去捧著搪瓷缸。

“昨晚C區(qū)少了三個人。”李明國聲音更低了，幾乎是貼著風(fēng)送進(jìn)于墨瀾耳朵里，“聽說是變“那東西”了。連鋪蓋卷都沒剩下，地上撒了一層生石灰。哎，我還真是，命硬。”

于墨瀾站起身，膝蓋骨發(fā)出嘎巴一聲脆響。他把那兩張軟塌塌的工分票從袖筒里抽出來，展平，動作慢得像是在撫摸一件瓷器。

“我去換東西。”他說。

“這節(jié)骨眼上去？”李明國愣了一下，“聽說今天要大檢查。”

“就是因為要檢查。”于墨瀾吐出一口白氣，那氣在冷風(fēng)里瞬間散了，“腳上沒鞋，跑都跑不快。”

物資兌換處設(shè)在原來的糧倉底層，水泥墻面上滿是黑雨留下的蝕痕，像爬滿了黑色的蟲子。

隊伍不長，但排得很散。人與人之間隔著兩米遠(yuǎn)，誰也不挨著誰。空氣里彌漫著一股餿味，是久不洗澡的人體散發(fā)出的酸臭，混合著防潮劑的刺鼻味道。

前面有個老頭，背佝僂得像張蝦米，手里捏著一張皺巴巴的票，哆哆嗦嗦地遞進(jìn)窗口。

“給…給俺換點消炎片。”老頭聲音發(fā)顫，像是嗓子里含著口痰。

窗口里的辦事員是個胖子，穿著件并不合身的防護(hù)服，防護(hù)面罩后面那雙眼充滿了不耐煩。他連眼皮都沒抬，用一根裹著膠帶的圓珠筆敲了敲玻璃。

“藥品管制。沒條子，工分再多也不換。不然你就跟出外勤的一起去搜，多的放兜里沒人管。”

“俺孫子…傷口化膿了…”老頭急得要哭，手扒著窗臺，指甲縫里全是黑泥，“就在大腿根，腫得跟桃似的。行行好，就兩片也行啊。”

“一邊去。誰也得守規(guī)矩。”胖子不耐煩地?fù)]手，像趕蒼蠅，“下一個。”

老頭僵在那里，渾濁的老眼里蓄滿了淚，卻不敢流下來。在這地方，眼淚是最沒用的東西，連解渴都嫌咸。他慢慢轉(zhuǎn)過身，那一瞬間，于墨瀾覺得這老頭身上的最后一點活氣被抽干了。

沒人說話，沒人同情。大家冷漠地注視著，像是在看一樁與己無關(guān)的死物。這才小半年，可大家適應(yīng)得極快，同情心是會傳染的瘟疫，誰沾上誰倒霉。

于墨瀾走上前，把票拍在窗臺上。

“一雙膠鞋。三十四碼。”

胖子隔著那一層滿是污垢的玻璃看了他一眼。那眼神像掃描儀，在于墨瀾臉上掃了一圈，似乎在確認(rèn)他臉有無病容。

“沒三十四的。只有三十五的膠鞋，愛要不要。”

“要。”

一雙綠膠鞋被扔了出來，落在柜臺上發(fā)出“啪”的一聲悶響。鞋底很硬，膠味沖鼻，帶著股劣質(zhì)化工品的臭氣，但絕對結(jié)實。

“還剩兩分。”胖子把票收走，撕下一角。

“鹽。”

一小包鹽，用發(fā)黃的舊報紙包著，只有嬰兒拳頭那么大。于墨瀾接過來，手指捏了捏，感覺里面有些結(jié)塊。他沒嫌棄，小心翼翼地把鹽包揣進(jìn)貼身口袋，把鞋夾在腋下，轉(zhuǎn)身就走。

剛出糧倉大門，一陣刺耳的剎車聲撕裂了清晨的死寂。

兩輛涂著迷彩的軍卡停在廣場中央，車屁股后面噴出一股股黑煙，嗆得人咳嗽。車斗上跳下來一隊全副武裝的人，手里端著槍，臉上戴著防毒面具，像一群沒有面目的怪物。

緊接著是幾個穿白大褂的。他們手里拿著測溫槍和記錄本，像死神手里的判官筆。

“健康檢查，所有人，立刻回帳篷！原地待命！不許走動！”

大喇叭里傳出尖銳的喊聲，帶著電流的嘶嘶聲。

人群瞬間亂了一下，又迅速被那黑洞洞的槍口壓制住。一種比寒冷更徹骨的恐懼在廣場上蔓延。

于墨瀾看見不遠(yuǎn)處，一個正準(zhǔn)備去上工的男人被攔住了。

“滴。”

測溫槍的聲音在安靜的空氣里顯得格外清脆。

那個白大褂看了一眼讀數(shù)，往后退了半步，手一揮。

兩個端槍的士兵立刻沖上去，一左一右架住那男人的胳膊。

“我沒事！我是剛才跑急了！”男人拼命掙扎，臉憋得通紅，脖子上青筋暴起，“我真沒事！你們讓我歇會兒再測！求求你們！”

沒人聽他的。

一記槍托重重地砸在他后背上，發(fā)出沉悶的肉響。男人像個被抽了骨頭的布娃娃，軟軟地癱倒在地上，被人像拖死狗一樣拖向那輛帶有紅十字標(biāo)志的卡車。

那一刻，于墨瀾感覺腋下夾著的那雙膠鞋變得無比沉重，像兩塊鉛。

他低下頭，壓低帽檐，順著墻根的陰影，快步往回走，不敢發(fā)出半點拖沓的聲音。

回到帳篷，小雨正坐在那個爛木箱子上，手里捧著一本書——那是路上撿的小說。

看到父親進(jìn)來，小雨的眼睛亮了一下，目光落在那雙嶄新的膠鞋上，又癟癟嘴。綠膠鞋的樣式顯然不是女孩子喜歡的，但下一秒就被一種過早成熟的克制壓了下去。

“爸。”她叫了一聲。

于墨瀾沒說話，把鞋放在地上，又把懷里那包帶著體溫的鹽掏出來，遞給正在忙碌的林芷溪。

林芷溪接過鹽，手有些抖。她聽到了外面的動靜。

“外面……”她張了張嘴，聲音干澀。

“在清人。”于墨瀾蹲下來，看著小雨那雙爛得不成樣子的腳。他伸出手，粗糙的大手握住女兒冰涼的腳踝，把那雙不合腳的新鞋套了上去。

大了一點。

“多穿幾層襪子，踩水的時候記得套塑料袋。”于墨瀾抬起頭，盯著女兒的眼睛，那眼神里透著一股讓人心慌的嚴(yán)厲，“鞋帶系好扣。以后不管什么時候，都得馬上能把鞋穿上跑。”

小雨瑟縮了一下，點了點頭。她感覺到了，這雙新鞋不是禮物。

“芷溪。”于墨瀾看著妻子，“把干糧也隨時裝好。”

于墨瀾站起身，走到帳篷角落，扒開一塊松動的磚檢查。下面是個掏空的小洞，里面放著一個小玻璃瓶，瓶子里裝著剪成一粒粒的藥片——那是他們攢的阿莫西林。

外面的喇叭聲還在響，伴隨著哭喊聲和沉悶的打擊聲。

他拿起一次性剃須刀刮胡子，干刮。一次性被他用成了n次性，他只是懶得找這些和生存關(guān)系不大的物件。這個冬天，才剛剛開始。

帳篷簾子被風(fēng)吹開一條縫，喇叭聲歇了，換成白大褂挨帳篷喊人的聲音，一聲疊著一聲走近，悶在霧氣里飄，是例行的逐帳測體溫。

外面的天色灰蒙蒙的，像一塊巨大的裹尸布，沉甸甸地壓在這個所謂的“綠洲”頭頂。