2027年11月28日。

災難后第165天。

綠洲的燈，在這一夜顯得有些發虛。

雨還在下，光散不開，只能縮成一團一團的昏黃光暈，像是貼在濕漉漉的鐵絲網上。從遠處看，整個營地像是被什么看不見的東西勉強圈住了，亮得不穩，在風雨中搖搖欲墜。

卡車沖進大門，輪胎卷起一大片爛泥，甩在水泥門柱上，“啪”的一聲悶響。黑水順著地面流開，很快散出一股刺鼻的酸味。

于墨瀾從車斗跳下來。

腳剛落地就打了個滑，膝蓋一軟，差點跪進那灘泥水里。他繃住腿，硬生生站穩，才發現雨停了。

“卸貨！”

王誠在車頭那邊喊，聲音有些急，帶著明顯的啞。他已經往醫療區方向走了，沒回頭，步子邁得不快，卻很硬，每一步都踩得很重，像是要把地面踩出坑來。

兩個穿白色防化服的人背著噴霧器上前，對著車斗和輪胎一通噴灑。白色的霧氣騰起來，消毒水味道極沖，瞬間蓋過了從藥廠帶回來的霉味和血腥氣，嗆得人肺里難受，卻沒人敢咳。

“藥在這！”

李明國拍著背包，提高聲音，語氣里帶著點劫后余生的亢奮，“好幾箱！還有不少散的！”

幾個戴口罩的后勤兵跑過來，什么也沒說，直接把藥箱一箱一箱接走，抬進帆布遮蓋的庫房后面，很快消失在黑暗里。動作快、熟練，甚至有些急躁。

沒人登記民工帶回來的數目，更沒人提車斗里那個被帆布蓋著的長條形輪廓。

那個輪廓下面，是幾個小時前還在說話的小張。

于墨瀾站著沒動。

背包還在肩上，勒得有些發麻。他側了下身，感覺到包里那個硬邦邦的罐頭頂著脊背，冰冷，卻真實。

“走吧。”

徐強走過來，在他胳膊上拍了一下，動作很輕，一觸即收。徐強的袖口濕了一截，顏色深得發黑，一直沒干透，那只手垂在身側，指節微微蜷著，還在不受控制地細微顫抖。

他們往帳篷區走。

還沒走近，就聽見急促的腳步聲。

“爸——！”

小雨沖出來，跑得有點歪，腳上的鞋明顯不合腳，在泥地上打滑。她剛跑到兩步外，就被林芷溪一把拽住。

“先別靠近！”

林芷溪的聲音有些抖，尖得變了調，很快又壓下來，“你爸身上臟，先別碰。”

話落，她自己反倒站不住，手抓著帳篷桿，慢慢蹲下來，低頭吸了口氣，肩膀輕輕聳了一下，眼圈紅著，卻沒哭。

于墨瀾站在原地，看著她們，沒有過去。

他知道自己身上是什么味道——死人的味道，爛泥的味道，還有那種洗不掉、讓人作嘔的消毒水味。

他轉身去了隔離區。

脫外套時，濕布貼在皮膚上往下拽，生疼，像撕下一層皮。他彎腰，用盆里已經涼透的水一遍遍擦手。水冷得刺骨，感覺怎么都沖不干凈。他搓得用力，直到皮膚發紅發燙，才停下。

回帳篷時，他把背包放在地上。

拉開拉鏈，那兩罐罐頭滾了出來，在地上發出沉悶的一聲“咚”。

小雨的眼睛一下亮了，那是真正的光。她下意識往前挪了一步，伸出手，又很快停住，蹲在那里不敢動，回頭看林芷溪，眼神里全是渴望和小心翼翼。

于墨瀾沒說話，又從包里摸出那只小貓玩具，放在罐頭旁邊。

小雨怔了一下。

她沒有立刻去拿。

過了兩秒，她才慢慢伸手，把小貓抱進懷里，用臉頰蹭了蹭那有些粗糙的絨布，手臂收得很緊。動作很輕，卻不像是怕弄壞，更像是怕它被拿走。

林芷溪看了一眼，沒有問。

帳篷里安靜下來。

“哪來的？”她還是低聲問了一句，指的是罐頭。

“藥廠房子里的。這個不報賬。”于墨瀾坐下，靠著床沿，聲音有些啞，“順手。”

他沒再解釋這是從死人屋里撿的。

林芷溪點點頭，把掛面和罐頭收好，那種動作像是要把這些東西藏進地縫里。小雨坐在被子上，一只手抱著小貓，另一只手捏著罐頭的邊角，一直沒開。

“吃嗎？”于墨瀾問。

小雨搖頭，把罐頭推給媽媽。

林芷溪接過，手指收緊，捏了一會兒，點點頭。

“今天下午，有事。”她低聲說，眼神有些閃躲，似乎在猶豫要不要說。

“什么事？”

“采石場有人沒回來。”她說得很慢，每個字都像在嘴里轉了一圈，“說是暈倒，直接抬走的。我后來去打水，看見焚燒坑那邊冒煙……那些人的衣服被燒了。我認得那件紅格子襯衫，是隔壁帳篷那個姓王的。”

于墨瀾沒說話。

他見過那種處理方式。那是對待“廢料”的方式，也是對待“隱患”的方式。

“李營下了新規矩。”林芷溪繼續說，“要測體溫，三天一查。不查的，沒口糧。這幾天咳嗽的人多，晚上經常能聽見那種聲音，肺泡都要咳破了。”

外面響起敲擊聲，不急，卻很清楚，是用硬物敲在金屬欄桿上的聲音。

“于墨瀾，徐強，出來。”

他們出去時，王誠已經換了干衣服。作訓服很整齊，扣子一直扣到最上面一顆，臉洗過，胡子刮干凈，整個人重新變回那個標準利落的排長。只有左手插在口袋里，一直沒拿出來。

“干得不錯。來回走的同一條路，你沒陷車。”

他遞過來兩張票，手很穩，“雙倍工分。加上‘優先兌換券’。”

票不大，紙硬，上面蓋著紅章。

徐強一直盯著他。

“人呢？”

王誠嘴角抿了一下，很快恢復平靜：“處理了。”

“就這樣？”徐強問，聲音有些發冷。

“就這樣。”

空氣僵住，只有風穿過鐵絲網的嗚咽聲。

“小張那是你的兵。”徐強說，“連個名字都不留？”

“那是一次事故。”王誠打斷他，眼神里閃過一絲不易察覺的痛苦，但很快被冷硬覆蓋，“記住，徐強。這地方，人一多，位置就少。想要活下去，就別太糾結死人。”

“什么位置？”徐強追問。

“吃飯的位置。”

王誠說完就走了，背影挺得筆直，像是在扛著什么看不見的東西。

回到帳篷區時，營地的燈滅了一半。

林芷溪輕手輕腳地收東西，小雨抱著那只小貓，已經在被窩里睡著了，手里還攥著那個罐頭的蓋子。

于墨瀾把那張“優先兌換券”遞給林芷溪。

“明天去換東西，這個能插隊。”

林芷溪接過券，手微微發抖：“真的能換？”

“能。”于墨瀾看著她，“這是拿命換的，誰敢不給，我就跟誰拼命。”

他躺下，沒閉眼。

枕頭底下壓著工分票。

他想起三號倉庫里那聲“喀嚓”，又想起王誠說“位置”時的語氣。

這里是綠洲。

但綠洲從來不是為了救所有人。它是一張篩網。甚至是一座熔爐。

他伸手進被窩，握住小雨那只還沒換上新鞋、依舊有些冰涼的小腳，指尖碰到那只小貓。鈴鐺壞了，沒響，但那種絨布的觸感很軟。

風刮過鐵絲網，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。