2028年1月1日。

災難后第199天。

沒人說“元旦快樂”。這四個字在這個早晨顯得太奢侈，也太諷刺，像是在死人堆里放鞭炮。

日歷翻過了一年，但天還是一樣的灰，風還是一樣的硬。這一個月里，綠洲營地的空氣像是被抽真空機一點點抽干了。那個把人分紅黃綠三色的“分類法”徹底推行了下來。起初還只是量體溫，后來開始查眼底、查淋巴。到了十二月中旬，只要是咳嗽超過三天的，不管是被黑雨帶來的寄生真菌感染——聽說是真菌，還是肺癆還是感冒，登記簿后面的色塊就會直接被涂成紅的。

紅的，意味著消失。

運尸車以前是半夜走，現在改成了大清早。車輪碾過凍土的聲音，替換掉了敲盆，成了每天叫醒所有人的鬧鐘。

于墨瀾掀開帳篷簾子。

一股白煙順著縫隙鉆進來，這是鄰居家燒濕木柴的味道，嗆，帶著股酸苦氣。帳篷頂棚內側結了一層厚厚的白霜，那是呼吸了一整夜的水汽凝結成的，稍微一碰，就雪花似地往下落。

徐強過來了。

他穿著那件黑棉大衣，手里捏著半塊硬餅，正用一把鈍了的小刀一點點刮。刮得很仔細，像是在雕花。

“老常沒挺過昨晚。”徐強頭也不抬，把刮干凈的一小塊餅干碎屑塞進嘴里，含著，沒舍得嚼。

于墨瀾系扣子的手頓了一下。老常是車隊的師傅，半個月前出外勤還在吹噓自己身體好，能抗凍。

“穿白大褂的來了？”于墨瀾問。

“沒來。”徐強把剩下的餅干包好，“自己斷的氣。大概是凌晨三點，我聽見他最后那口氣抽得特別長，像拉風箱，然后就沒聲了。老婆孩子沒敢哭，怕引來巡邏隊，硬是捂著嘴憋到天亮。”

于墨瀾沒說話，低頭去系鞋帶。鞋帶斷了一截，是接起來的，那個結正好硌在腳背上，生疼。

“這一個月，少了百十來號人了。”徐強看著炭盆里早就熄滅的灰燼，“食堂的粥越來越稀，人越來越少。但這營地越來越擠。”

是因為外面的人往里涌。

聽說北邊的幾個小據點崩了，流民像蝗蟲一樣往綠洲這邊湊。綠洲不再接收新人，只在圍墻外面設了個“緩沖區”，給點吃的，但不多，只有少數人能進來掙工分。那是比地獄還下一層的地方，據說每天早上清理出來的凍尸能堆成垛。

“我去上工。”于墨瀾站起身，跺了跺腳，讓麻木的腳底板恢復點知覺。

“今天別去運輸隊了。”徐強叫住他，“車隊的油限供了，活兒少，搶破頭。聽說采石場那邊開了新坑，給的是現結的粗糧票。最近要用石頭的地方還挺多，不知道是要筑城墻還是啥。”

于墨瀾點點頭。

營地里的風像是長了牙齒。路上的人都縮著脖子，雙手插在袖筒里，走得飛快且無聲。那面曾經寫著“眾志成城”的圍墻，現在貼滿了告示。紅的、白的紙，被風吹得嘩啦啦響，上面全是黑體大字：

禁止隱瞞病情；

禁止私藏違禁品；

禁止抗拒核驗；

違者立即驅逐！

“驅逐”這兩個字，在這個冬天，等于“死刑”。

采石場在北坡，是個亂石崗。

幾十個漢子散在坑底，像一群沉默的灰老鼠。沒有機器的轟鳴，只有鎬頭撞擊石頭的沉悶聲響。一下，一下。

于墨瀾找了個角落，揮起了鎬。

虎口在震動中裂開了。血還沒來得及流，就被冷風吹干了。他沒停。家里那點存糧，若是不干活天天喝稠粥，撐不過一周。就這已經比營地里多數人好了。

“喂。”

一只腳踩住了他的藤筐。

是個方臉漢子，穿著件也是從死人身上扒下來的皮夾克，袖口油光锃亮。他斜著眼，手里把玩著兩張紅色的工分票。

“這筐算我的。”漢子從牙縫里剔出一根菜葉，往地上啐了一口，“新來的？”

這是明搶。

在這個資源極度匱乏的封閉系統里，權力和暴力正在以最原始的方式回歸。監工是保衛科的親戚，這漢子顯然是監工的狗腿子。

于墨瀾握著鎬把的手背上，青筋暴起。他抬起頭，那雙熬得通紅的眼睛死死盯著對方。眼神不兇，但是冷，像把沒出鞘的刀。

那漢子被盯得愣了一下，腳下意識往回縮了半寸。

“劉哥！哎喲劉哥！”

李明國不知道從哪兒鉆了出來，瘸著腿跑得飛快，一臉堆笑地插在兩人中間。

“誤會，都是誤會。”李明國從兜里掏出半截珍藏的煙屁股，也不管臟不臟，直接塞進那漢子手里，“這是老于，我要命的兄弟。以前修大車的，脾氣臭，您別跟他一般見識。”

那漢子捏了捏煙屁股，放在鼻子底下聞了聞，臉色緩和了些。

“以后招子放亮點。”他哼了一聲，眼神陰鷙地在于墨瀾臉上刮了一刀，轉身走了。

李明國松了口氣，背后的棉襖都濕透了。

“老于哥，忍著點。”他湊過來，壓低聲音，“現在這世道，這幫人手里有權，咱們是肉，人家是刀。為了幾斤石頭把命搭上，不值當。”

于墨瀾沉默了幾秒，手里的鎬頭重新舉起，狠狠砸在石頭上。火星四濺。

“我知道。”

他說。聲音被風吹散。

收工的時候，于墨瀾去黑市——綠洲營地的邊角，沒人管。

他換了一塊豬油。

半個拳頭大，凍得像塊白石頭，帶著股腥臊味，但在現在的綠洲，這是比黃金還貴重的東西。那是他用這一個月攢下的所有余票，加上今天那一筐帶血的石頭換來的。

回到帳篷，天已經黑透了。

看見那塊豬油，林芷溪的手抖了一下，剪刀差點戳到手指。

“今天……過節。”于墨瀾把那塊硬邦邦的油放在缺口的搪瓷碗里，聲音有些發啞，“給小雨開個葷。”

生火，架鍋。

那塊豬油在熱鍋里慢慢融化，發出“滋啦滋啦”的聲響。一股霸道的、久違的油脂香氣瞬間充滿了狹窄的帳篷。這味道太香了，香得讓人頭暈，香得讓人想哭。

小雨從被窩里探出頭，蠟黃的小臉被火光映得通紅。她死死盯著鍋里翻滾的油花，喉嚨里發出清晰的吞咽聲。

沒有什么儀式，也沒有互道祝福。

一家三口圍著那個小鐵鍋，就著那一碗油汪汪的野菜湯，吃得極其專注。每一口都要在嘴里含半天，讓那股油水順著舌苔慢慢滲下去，滋潤早已干涸的腸胃。

林芷溪給徐強和李明國各盛了點送過去。

“一路走過來，都是我們這幾個人互相扶持，你們都是不錯的人，希望…都活下去。”

“都活下去。謝謝嫂子。”

吃完飯，帳篷里似乎暖和了一些。

小雨蜷縮在林芷溪懷里，那雙腳被裹得嚴嚴實實。

“爸爸。”

她忽然開口，聲音很輕，“今天是新的一年了嗎？”

于墨瀾看著女兒清澈的眼睛，心像被什么東西狠狠擰了一把。

“是。”

“明年這時候，我們還能在一起嗎？”

帳篷里瞬間死寂。

外面的風還在刮，像無數冤魂在哭嚎。遠處隱約傳來兩聲槍響，不知道又是哪個倒霉鬼被“清理”了。

于墨瀾伸出粗糙的大手，覆蓋在女兒瘦削的肩膀上。他的手掌全是老繭和裂口，像樹皮一樣。

“能。”他說。“睡吧。明天還得早起。”

他熄滅了蠟燭。