2027年9月20日。正午。

于墨瀾蹲在學(xué)校西側(cè)的后墻根。這面墻見不到陽(yáng)光，磚縫里滲出暗綠的滑苔。他背貼著墻，整個(gè)人縮在陰影里。

鐵門上掛著一把舊鎖。鎖殼鼓起，銹皮層層剝落。他掏出一截彎折的鐵絲，指腹捻了捻，調(diào)整好角度，直接伸進(jìn)鎖孔。

鐵絲探入，剮蹭銹渣發(fā)出兩聲極細(xì)的摩擦。他沒等，手腕在那兒輕微一抖，指尖頂住鎖簧的阻力順勢(shì)一撥。

“咔。”

鎖芯斷開，其實(shí)繞后砸玻璃更快，他只想試試上大學(xué)時(shí)練著玩的手藝還在不在。

他沒立刻動(dòng)，原地屏息聽了數(shù)秒。確認(rèn)沒驚動(dòng)后樓的“影子”，他才用肩膀頂開鐵門。

霉味沖臉。紙張長(zhǎng)期受潮發(fā)酵的酸苦氣撲了一嘴。

這是舊器材室，窗玻璃被泥水糊住了一半，室內(nèi)光線昏暗得發(fā)綠。歪倒的課桌一碰就掉渣，角落里堆著成摞的作業(yè)本，紙箱底已經(jīng)爛穿，發(fā)黃的紙頁(yè)塌在地上，上面爬滿了黑點(diǎn)。他隨手抽出幾本，紙質(zhì)軟得像灘泥，指腹一壓就陷出個(gè)坑。

他合上紙本。這些東西烘干了能引火，比濕木頭頂用。他沒去管那些沒氣的籃球，反手合門退出，鐵門震下一層暗紅的銹粉。起身的瞬間，膝蓋一陣鉆心的麻木，他挺在那兒緩了半晌，才把那股虛軟壓下去。

教室內(nèi)，林芷溪守著灶眼。小鐵鍋架在幾塊殘磚上。火不敢燒大，怕煙引來(lái)不該來(lái)的東西。鍋里煮著蘿卜干，水面上浮著一層灰白的沫子。

小雨坐在一張課桌上，兩條細(xì)腿懸空晃蕩。她雙手捧著碗，臉貼得很近，在借那點(diǎn)熱湯的蒸汽取暖。

第三口湯喝下去，小雨皺了下眉：“媽，有點(diǎn)酸。”

“能咽就行。”林芷溪沒抬頭，只是用木棍把火壓得更低。

徐強(qiáng)死守在窗縫邊，李明國(guó)蹲在門口石階上。忽然，李明國(guó)壓著嗓子低喝：“外頭有人。”

屋里瞬間死寂。于墨瀾放下剛端的碗，貓腰挪到窗臺(tái)下。

街口方向揚(yáng)起一層灰蒙蒙的塵土。四個(gè)灰撲撲的人影正合力推著板車，輪子深陷在爛泥里，每挪動(dòng)一步，車軸都發(fā)出刺耳的牙酸聲。

車上碼著六個(gè)麻袋，形狀支棱，袋口扎得凌亂。那些人動(dòng)作不慌，每隔一段距離就警惕地環(huán)視四周，手里都拎著帶尖的鐵器。

“哪邊的？”林芷溪問。

“東頭。”徐強(qiáng)死盯著那輛車，“那邊估計(jì)有個(gè)糧庫(kù)，他們搬了好幾趟了。”

“我去看看。”于墨瀾說。

“別靠近。”林芷溪警告道。

他點(diǎn)頭，沒反駁。于墨瀾帶上徐強(qiáng)和李明國(guó)，繞開主路，翻進(jìn)了一棟塌了一半的居民樓。

巷子極其狹窄，兩邊的墻皮大片剝落，露出濕黑的磚和成片的霉斑。腳下全是碎磚爛瓦，踩上去的聲響被高墻死死擠在狹縫里。

糧庫(kù)圍墻坍塌了一大段。鐵門歪斜著，合頁(yè)早銹死了。門口停著兩輛板車，把手上沾滿了層層疊疊的泥手印。

幾個(gè)人正在搬糧，動(dòng)作疲憊遲緩，有人叉腰喘氣，有人靠墻點(diǎn)煙。地上撒了不少碎糧，被泥水一泡，踩得烏黑一片。

“剩的不多。”徐強(qiáng)伏在墻后，嗓音壓得極低。

于墨瀾只是盯著倉(cāng)庫(kù)深處那片如死水般的黑暗，記住了幾處塌陷的死角。

下午的時(shí)間在沉默中被拉得很長(zhǎng)。屋里悶得厲害，霉味混著遠(yuǎn)處不知何處飄來(lái)的焦糊。桶里的飲用水放了一下午，撇去油膜，終于干凈了，就是帶點(diǎn)塑料味。

天一擦黑，他們動(dòng)身了。

夜晚的糧庫(kù)氣味比白天更惡臭。濕糧的霉味、塵土味，還有老鼠尿的臊氣混在一起。腳踩上去，“沙沙”作響，那是尚未腐壞的玉米粒在鞋底下被碾碎的聲音。

那些容易搬的大宗糧食早被搶光了，但在貨架最底層、坍塌預(yù)制板的縫隙里，還嵌著幾袋被遺棄的重貨。

他們不挑，那是能續(xù)命的份量。抓到就往肩上扛，麻袋又濕又冷，五十斤的重量壓下來(lái)，肩胛骨立刻泛起鉆心的疼。

麻袋壓著發(fā)潮的衣服，每走一步都在磨皮肉。汗水順著脊梁往下淌，又被夜風(fēng)吹得冰涼。

回到學(xué)校時(shí)，全身骨頭都像被拆了一遍。

小雨湊過來(lái)，彎腰撿起一粒掉在地上的玉米，用袖口胡亂擦了擦泥，塞進(jìn)嘴里用后槽牙慢慢磨。

她沒說好不好吃，只是面無(wú)表情地咽了下去。

深夜，城東的天邊忽然燃起了一道低垂的火線。火勢(shì)貼著地皮蔓延，一段一段的，映紅了半邊積雨云。

煙味順著風(fēng)飄進(jìn)教室，刺鼻且嗆人。

小雨被煙熏得直咳嗽，翻了個(gè)身。于墨瀾坐過去，把孩子往懷里摟了摟，用下巴壓住她的頭發(fā)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲沉悶的轟鳴，大概是什么建筑在火中坍塌了。

沒人知道是誰(shuí)點(diǎn)的火，也許是那些搬糧的人燒了自己帶不走的部分，防止別人拿；也許只是有人在絕望中想看場(chǎng)火。

他們沒去猜，也沒力氣猜。兩袋玉米靠在墻角，濕冷且沉重。