2027年9月19日。安丘。災難后第95天。

積雨云在大地兩百米上空凝固。北方縣城的邊緣漏出一線光，慘白、細弱，照在身上沒有任何溫度，倒像是在給這片廢墟蓋上一層殮布。

于墨瀾坐在教室門檻上。

水泥門檻裂了一道深縫，里頭塞著枯死的草莖和褐色的泥。他屈著膝，斧柄橫在腿骨上。他先擰開水瓶，往刃口上澆了小半口水。水是昨晚接的，沉淀了一宿，仍帶著一股沖鼻的泥腥味。

斧刃上結了一層殼。那是暗紅色的血、黑色的泥漿混著組織液干涸后的產物，硬得像老樹皮。他沒用手去掰，而是從兜里摳出一枚硬幣，沿著刃口一點點往下刮。

滋——滋——

硬幣擦過鋼刃，聲音細且碎。

教室里很靜。粉筆灰和霉爛的紙張味在空氣里聚成一股散不掉的苦氣。半扇碎掉的窗玻璃在風里抖動，發出的聲響鈍重且無規律。

于墨瀾每剮下一塊硬殼，他就在水泥地上蹭一下，動作麻木得像臺舊機器。

昨晚，他們歇在后樓的雜物間。

那里以前堆掃帚，門軸壞了，關不嚴，但比教室和學生宿舍好——教室窗口多，宿舍樓里不方便生火，還會看到一兩個“小朋友”。他們管這里叫后間。

火堆是徐強生起來的。拆掉的圍欄木料和課桌椅燒得并不順暢，煙大，火星子蹦到蛛網上，一閃就滅。

凌晨一點，阿明開始不對勁。

起初是抖。那種抖不是因為冷，而是有什么東西在頂。他裹著兩層外套，牙齒撞得咯咯響。徐強遞了件塑料雨衣過去，阿明沒接，他的手蜷縮成一種痙攣的弧度，指尖死死摳入地上的磚縫。

到了后半夜，阿明忽然坐了起來。

他的眼睛在暗處亮得驚人，瞳孔卻對不上焦，像兩顆摔裂的黑玻璃珠。他的呼吸聲變得極沉、極短，每一次喘息都帶著嘯鳴。

徐強嘆了口氣：“進腦子了……”

于墨瀾坐直了身子，手摸向了身邊的斧柄。

他看了一眼林芷溪。林芷溪沒說話，只是在陰影里迅速拉起了小雨，動作輕得像一片落葉。

“別讓她聽見。”林芷溪在門口留下一句，便把孩子帶進了過道的黑暗里。

門關上的剎那，徐強的手電光晃了過去，光圈停在阿明的手腕上。

那里腫得發亮，皮膚繃到近乎透明。幾條黑色的線沿著血管逆流而上，已經爬過了肘關節，延伸到頸部。裂開的皮層縫隙里，正往外滲著一種粘稠的黑色液體。

阿明開始抽搐，力氣大得異乎尋常。

他的脊椎反向折過去，像一把拉滿的硬弓。身體在碎磚地上橫沖直撞，皮肉摩擦地面的聲音在這死寂的夜里格外刺耳。他不喊，也不認人，只是從喉嚨里擠出一種渾濁的、不成調的氣音。

徐強低聲喊了一句：“老于……”

他的聲音在抖。

于墨瀾已經跨到了阿明身側。

“按住。”

他努力讓聲音沒有任何起伏。

徐強用膝蓋頂住阿明的肩膀，小李抓住了他的胳膊。三個成年男人的體重壓上去，地面上的灰塵被揚起半米高。阿明在他們身下扭動，骨節發出類似木頭折斷的脆響。

于墨瀾抬起了斧子。

他沒去看阿明的臉。那張臉已經不再是臉了，只是一團不斷扭曲、瘋狂、卻又被這副皮囊囚禁的腐肉。

斧柄的木紋硌著掌心，火光在刃口上跳了一下。

第一下，劈在頸椎。

那是悶響。就像用鈍刀剁入生豬肉，刀鋒卡在骨縫里。阿明的身體劇烈一僵。

第二下，落在頭骨中線。

沒有聲音。

只有液體濺在水泥地上的輕微潑灑聲，像雨點落入泥潭。

所有的掙扎瞬間消失。

徐強猛地松開手，退到墻角，胸口劇烈起伏。小李低著頭，死死盯著那灘在火光下泛著紫黑色的液體，一言不發。

于墨瀾站著。斧子還在手里，重量感卻變得很奇怪，什么東西正順著刃口慢慢滴落。

“完了。”

他說。聲音干巴巴的，和前幾天說“雨停了”一樣。

天亮前，他們把阿明埋了。

地點選在操場邊那棵歪脖子柳樹下，那里土松。雜物間沒有鏟子，只用了幾塊尖利的磚頭和半截鋼筋。

土蓋上去的時候，于墨瀾把阿明那件沾滿黑水的雨衣一并塞了進去。沒立碑，只在土堆頂上壓了一塊從教室搬來的紅磚。

林芷溪帶著小雨回來時，天色已經灰亮。

小雨的眼圈是紫的，她看著操場邊那個新出的土包，又看看于墨瀾手里還沒擦干的斧子。她什么都沒問，只是把臉埋在媽媽的懷里。

于墨瀾繼續擦著斧子。

布片裹著刃口，來回摩擦。那層黑色的硬殼終于被清理干凈，露出了冷森森的鋼原色。他把硬幣收進兜里。

“走吧。”他站起身，拍掉褲子上的泥點子，“找點吃的。還有藥，再回去。”

安丘的街道像一條干涸的河床。電線低垂在泥水里。路邊的藥店門臉歪斜，玻璃碎成一地晶瑩的渣滓。廣場上的荒草已經長出來了，但病懨懨的，草叢深處隱約有兩個干枯的身影蹲著不動。

于墨瀾走在最前面，斧子就插在包側。

他知道，今晚還得生火，還得巡夜。

斧刃撞擊骨頭的悶響，已經長進了他的耳朵里，成了這寂靜世界里唯一的底噪。