2027年8月18日，上午八點。

黑雨下了三天三夜，終于停了。

天依舊是厚重的鉛灰色，沒有一絲光透下來，也沒有水珠再往下掉。

學校操場的積水退去大半，只在低洼的凹坑里留下厚厚一層渾濁的水漬，漂著碎爛的菜葉、斷裂的根莖，還有幾只死雀——鳥身脹得發亮，羽毛濕塌塌地貼在身上，翅膀無力地張開，被泥水輕輕托著，一動不動，被定格在最后的掙扎里。

于墨瀾站在北溝邊，水退下去，溝底完全露出來了。

成堆的，層層疊疊，擠滿整個狹窄的溝渠，至少五六十具尸體，橫七豎八地糾纏在一起。被水泡得發脹的身體互相壓著，有的仰面朝天，有的側伏蜷縮，有的只剩半截。皮膚呈現出灰白的蠟質光澤，表面爬滿細密的黑斑——像霉菌和皮下血管全部破裂后的淤青，密密麻麻。

空氣中的氣味徹底變了，整個劉莊都被腌透了。

太多了。

老周蹲在溝邊一側，抖著手點煙。煙頭在指間顫了兩下，終于點著，卻只抽了一口，就被風嗆得咳嗽起來。煙頭掉進泥里，發出輕微的滋聲，立刻熄滅。

“前幾天水漲得太猛。”他咳了一下，“上游縣里沖下來的……不止咱們劉莊的。廣播里早說過，黑雨一停，水退了，尸體就會浮上來。可誰也沒想到……會這么多。”

徐強站在另一側，手里緊握著一把銹跡斑斑的鐮刀，刀背抵著大腿，一句話也沒說，只是盯著溝底，眼睛里布滿血絲。

于墨瀾想吐，咽下去了。

有幾張臉他似曾相識。

不是劉莊本地的，是路上遇見過的人影——大概是那個蹲在國道收費站邊上，用一袋米換半桶水的瘦高男人；推著嬰兒車、車里卻塞滿礦泉水的年輕母親；還有夜里在廢棄建筑旁，圍著小火堆躲雨的幾個人。

他們沒名字，但于墨瀾記得他們的眼神：警惕、疲憊，卻還帶著一絲求生的光。

現在，那些光全滅了，余燼推到他眼前。

王嬸帶著幾個女人從教學樓那邊過來，本是想看看后面溝里的水能不能再過濾著用。剛走到近前，先是一愣，隨后王嬸尖叫出聲。

她猛地捂住嘴，踉蹌著往后退了好幾步，差點摔進泥里。旁邊的幾個女人也臉色煞白，有人干嘔起來，有人轉身就跑。

教學樓那邊傳來孩子的哭聲，被這尖叫驚著，先是一個，然后像連鎖反應一樣炸開，又尖又亂，混雜著大人的呵斥和安撫，卻壓不住那股恐慌。

老連很快就過來了。

他站在溝邊，雙手背在身后，沉默地看了幾秒鐘。沒有罵人，也沒有嘆氣，只是聲音低沉地說了一句：“燒了。全燒了。”

“別讓孩子靠近。女人也別過來。尸體泡過黑雨，燒之前別碰臉，別碰嘴。萬一傳染……”

男人們開始下溝。

竹竿、鐵鍬、麻繩、鐮刀，能用的工具都拿了出來。水退了，尸體卻更重，像一袋袋灌滿泥水的糧食，沉甸甸地拽在溝底。泥水濺起來，沾在褲腿上、胳膊上，帶著冰冷而黏膩的觸感。

于墨瀾用竹竿鉤住一個年輕女人的肩膀。

她頭發很長，被水打成黑色的繩索，緊緊貼在臉上。臉已經泡得變形，五官腫脹，但還能看出二十出頭的輪廓。

她以前應該很漂亮。

竹竿一抖，手感沉重得讓他差點脫手。

徐強立刻上前，抓住另一邊，兩人合力把尸體拖上來。女人的肚子脹得極大，像懷孕，但于墨瀾知道不是——是水和氣體把身體撐成這樣。拖動時，肚子微微晃動，發出隱約的咕嚕聲。

徐強低聲罵了一句臟話，手卻沒松。

燒坑挖在溝邊十多米外的空地上。

男人們先潑了些剩油，又找來枯枝和廢棄的課桌椅。火點得很慢，濕衣服、濕頭發、濕**一起燒，只冒出大量白煙，焦糊味混著那股腥，直沖鼻腔，讓人頭暈目眩。

過了很久，火苗才終于竄起來。

藍色的火舌舔著黑水，噼啪炸響，火焰里帶著刺眼的亮光，像要把所有污穢都吞進去。

尸體在火中漸漸塌陷，皮肉焦黑、收縮、裂開，露出里面灰白的骨骼和組織。那些附著在皮膚上的黑斑，在高溫下沒有立刻消失，反而冒出細細的黑煙，像有生命似的扭曲著升上天空。

于墨瀾站在上風口，盯著火堆。

腦子里空空的，只剩一個問題反復撞擊：才一個多月，怎么會死這么多人？

災前，這片土地不是這樣的。

秩序嚴密，管得死死的。警察、社區、軍隊、街道辦，層層卡口。

災難剛爆發那幾周，廣播天天響，軍車在國道上巡邏，喇叭里喊著“聽從指揮、不要恐慌”。物資雖然緊，但還能憑身份證領一點救濟糧，水臟了還能過濾燒開喝。大家擠在臨時安置點，雖然餓，雖然冷，但“國家在”這幾個字，像一根繩，把所有人拴在一起。

大家都在等，等救援，等雨停，等天亮。

然后，黑雨來了。

雨下得久了，污染滲進每一道縫隙。井水變苦，河水發黑，地里的菜爛成泥，倉庫的糧食生霉長斑。

先是餓肚子，然后是病——不是那種變異的怪物病，而是更普通、更無解的：腹瀉、脫水、高燒、咳血、肺里像灌了水。

沒有藥，沒有干凈水，沒有地方隔離。老人和孩子最先扛不住，一批一批倒下。

尸體沒人收，沒人敢收。雨一沖，就往低處積，往溝里積，順著河漂。

真正的掠奪團還沒出現。

現在路上偶爾碰到的，多是散兵游勇——搶一袋米，搶一桶水，搶完就跑，沒有組織。

那種成規模、成幫的掠奪，還要再等，等人真的被餓到連最后一點人性都沒了。

死人越來越多了。

不是轟轟烈烈地死，不是刀光劍影地死。

是悄無聲息地，被病帶走，被餓帶走，被黑雨一點點帶走。

徐強站在旁邊，聲音低得幾乎聽不見：“這雨……有毒。那些黑顆粒，就是孢子。廣播里說過，黑雨里面有真菌，澆到傷口上，影響神經，大多數人發燒慢慢死，少數人變瘋。咱們燒的這些……很多是沒熬過去的。”

于墨瀾沒有回答。

他想起北邊回來的那個女人說過的話：“軍隊守的是大地方，小的顧不上。小點位優先級低，先保障核心區。”

老連從火堆那邊走過來，臉上被煙熏得發黑，聲音很輕：“燒完埋灰。別留痕跡。別讓孩子看見。”

火燒了一整天。

到傍晚，北溝終于干了，只剩一層焦黑的痕跡。

晚上，王嬸熬的粥很稀，連鹽都沒敢多放，怕浪費。

于墨瀾坐在臨時棚子口，端著碗，卻沒胃口。他抬頭看著灰色的天，風吹過，帶著隱約的焦糊味。

小雨從棚子里爬出來，抱住他的腿，小聲問：“爸爸，那些人……都死了？”

于墨瀾把她抱起來：“對。”

小雨把臉埋在他身上，沒再問。

林芷溪站在旁邊，輕輕說：“我們得活下去。為了不變成溝底的那些。”

于墨瀾點頭。

雨停了，水退了，可那東西還在。

在泥土里。

在空氣里。

在下一場雨里。