2027年9月1日。劉莊據點。

地上的泥終于徹底干透了。原本沒過腳背的黑泥在烈日下暴曬了十來天，收縮成一塊塊翹起的硬殼，鞋底踩上去咯吱作響，全是交錯的裂口。風里裹著一股子散不掉的土腥味，秋意到了，冷颼颼地往骨頭縫里鉆。

于墨瀾坐在圍墻根底下的陰影里，膝蓋上橫著老周那把雙管獵槍。他右手攥著一根細長的鋼制通條，頂端裹著浸了機油的破布，一下接一下地往槍管里捅。

“吱——嘎——”

槍管里的積碳很厚，磨得通條發澀。于墨瀾虎口使勁，手臂上的肌肉繃得發酸。

操場北邊那塊剛翻出來的地，蘿卜苗鉆出了土。指甲蓋大小，綠得有些發黑。王嬸坐在個斷了腿的木馬扎上，手里捏著根帶刺的槐樹條子。她守在那兒，眼睛跟鷹一樣，盯著每一個路過的人。

有個半大的孩子，叫二蛋，正蹲在邊上流哈喇子，手剛往前探了半寸，王嬸猛地一嗓子吼過去：

“看什么看？離遠點！再往前湊，把你那爪子剁了喂狗！”

二蛋嚇得一屁股坐在地上，連滾帶爬地跑了。王嬸拍拍膝蓋上的土，重新坐回去，眼睛繼續盯著地里那點兒綠。

這據點里一共八十二個人，每天一頓大鍋飯，剩下的，誰家鍋里有幾粒米，誰家床底下藏著半塊餅，大家心里都有數。日子過得死沉，數著米粒下鍋，盯著日頭落山。少了誰，一眼就能看出來；多了誰，那是能翻天的大事。

上午十點。太陽白晃晃地掛在頭頂，照在人背上卻沒多少熱氣。

于墨瀾把通條抽出來，換了一塊干凈布。這時候，瞭望土坡上突然傳出一聲哨響。

哨音短促，透著一股子急勁。

于墨瀾手里的動作停了。他沒說話，眼睛看向那邊。旁邊的徐強正蹲在地上修一段被風刮斷的鐵絲網，聽到響動，反手抓起旁邊那把厚刃斧頭，吐掉嘴里的草根，站了起來。

操場上晾衣服的女人一把扯下繩上的濕布，盆都沒拿，拽起孩子就往屋里縮。原本蹲在墻根曬太陽的幾個男人，貓著腰鉆到了掩體后頭，手都按在了家伙什上。

“什么情況？”老連站在圍墻根底下，仰頭問。

小吳趴在塔頂，瞇著眼，手指向國道方向，聲音壓得很低：“人。大隊。還帶著牲口。”

“帶牲口？”老連眉頭擰成一個疙瘩。

于墨瀾把槍交還給老周，湊到鐵門的縫隙邊上往外瞅。

國道上起了一層浮灰。一支隊伍正磨磨蹭蹭地往據點這邊挪。全是步行的，沒見著車輛。中間有幾個壯漢推著板車，車上蒙著黑乎乎的塑料布，捆著被褥卷。

隊伍最后邊，三只羊被繩子拽著，羊毛打著卷，全是泥。還有一頭豬崽，被裝在竹筐里，在板車上不停地哼唧。

那是肉。活生生的肉。

于墨瀾聽見門縫邊上傳來幾聲咽口水的聲音，很響。

“多少人？”老連問。

“數了，五十六個。”于墨瀾說，“青壯多。有女的，沒幾個老頭，小孩也就五六個。”

隊伍在鐵門外五十米的地方停了。

沒用人喊話，也沒人領頭，幾十號人整整齊齊地收了腳。沒一個癱在地上的，也沒人吵著要水喝。所有人就那么干站著，眼神直勾勾地盯著這扇生銹的大鐵門。

領頭的是個男的，四十出頭，穿件墨綠色的沖鋒衣。他把領子拉得很高，遮住了半張臉，只露出一雙陷在眼窩里的眼睛。

他獨自往前走了十幾步，停住，慢慢舉起雙手。兩只手都是空的。

“連長山。”男人開口了，“我們從南邊丘陵過來的，聽說這有人聚著，想入伙。”

老連踩著梯子上了墻頭，手里拎著槍，沒露全臉，只露個腦袋往外看：“姓連？這里不收人，走吧。”

“地全爛了。”連長山沒退，站在空地上喊，“黑雨下來之后，莊稼幾天就長毛發黑。原本我們在鎮上守著，后來來了伙瘋子，見人就殺，據點被沖了。我們往北走，一路上都在聽說劉莊講規矩，不吃人。所以我們過來了。”

老連沒說話，只是盯著這群人。

連長山指了指后邊的車：“我有三只母羊，能產奶，能下崽。還有一頭活豬。兩箱紅薯干，三袋玉米粒。車底座下邊還有半桶柴油，沒摻水的。只要給個睡覺的地兒，每天給口熱湯。”

他說著，解下腰上的砍刀，隨手往地上一扔。

“當啷”一聲，在安靜的國道上響得清脆。

“怎么說？”老連回頭看了一眼老周。

那三只羊的肚子癟著，但確實是活的。現在這條件能買幾個人的命。

“你定。”老周說，“人手不夠，墻根下邊的排水渠早該挖了。”

老連沖底下喊：“開門！全員警戒，誰敢亂動，直接崩了。”

鐵門“吱呀”一聲拉開。

一股腥臊味、汗臭味，還有那種長時間不洗澡捂出來的酸臭，順著門縫就鉆了進來。

連長山帶頭往里進。他走路的姿態很怪，肩膀收得很緊，每走一步，鞋底都要在地上碾一下。

他身后那幫人魚貫而入。于墨瀾站在門邊，一個個數。五十、五十一……五十六。

每個人經過于墨瀾身邊時，都會不自覺地往他背后的老周那把槍上看一眼。

徐強抱著斧頭蹲在門口。有個大漢推著板車經過，車輪撞在門檻上顛了一下，大漢手里的推車把手滑了一寸，正對著徐強的腦門。

徐強沒躲。

大漢看了徐強一眼，嘿嘿干笑兩聲，露出一嘴爛牙。

“東西卸到操場東邊，統一記賬。”老連從墻頭上跳下來，對手下幾個男人招招手，“去，把羊牽過去。小吳，把那半桶柴油提到倉庫里，別見火。”

連長山沒爭辯，老老實實地讓人把物資都交了。三袋玉米粒倒出來的時候，里頭摻著不少沙子，但這在據點里已經是頂級的硬貨了。

中午。王嬸在大鐵鍋跟前忙活。

粥比平時稀，米粒在鍋底打轉，一眼能望到底。一百四十個人的伙食，大鍋根本勻不開，得煮好再兌水。

新來的人蹲在操場南墻邊，自發地排成了兩排。連長山坐在最前頭。

王嬸舀了一碗粥，遞給連長山。

連長山接過來，碗磕破了，邊上缺了個口。他盯著粥面上浮著的一兩粒谷殼，沒喝。

他端著碗，轉過身，看著他帶進來的那五十來號人。

操場上很靜，除了風聲，只有那頭豬崽在竹筐里撞擊的聲音。

那五十多個人也端著碗，誰都沒動。

于墨瀾坐在不遠處的廢棄輪胎上，手里的餅干剛咬了一半。他感覺到一股子涼氣順著脊梁骨爬了上來。

連長山低頭，大口喝了一口稀粥。

“哧溜——”

操場南邊響起了一片密集的喝粥聲。沒有交談，沒有爭搶，只有整齊劃一的吞咽聲。

“老于，你看這幫人。”徐強湊過來。

于墨瀾咽下餅干：“老連這回招進來的人，不好說。”

“那咋辦？羊都牽進來了，柴油也收了，這時候攆人，這幫家伙能把咱們生吃了。”徐強抹了把臉上的汗。

下午，天色暗得很快。

新來的五十多個人開始搭棚子。連長山沒要劉莊的竹子和木材，他帶著人從板車底下翻出幾捆黑色的厚塑料布，幾根拆卸下來的舊鐵管，不到一個小時，五個黑色的大棚子就在操場南邊戳了起來。

晚飯還是稀粥，配了兩顆咸菜。

吃完飯，連長山主動找到了老連。

“我們要十個守夜的名額。”連長山站在老連面前，個頭比老連高出半個腦袋，“南墻那邊我們自己守，物資倉庫我們也出兩個人。”

老連咬著煙屁股，沒點火，瞇著眼看他：“守夜可以，但哨位還是我們的人。你們的人可以跟著學學規矩。”

連長山點頭，沒爭，“聽你的。”

晚上九點。劉莊據點徹底沉入了黑暗。

為了省油，除了幾個關鍵的哨位掛著微弱的煤油燈，操場上一片漆黑。

于墨瀾提著電筒在營地里巡視。他沒開手電，只是借著微弱的光在黑影里挪動。

他想看看那幫新來的人在干什么。

走到南邊棚子跟前時，他放慢了呼吸，腳底踩在硬裂的地縫上，盡量不發出聲音。

最邊上的那個黑色棚子里，有一點細微的光。

那是火機打火時一閃而過的亮。

于墨瀾貓下腰，通過塑料布的一個縫隙往里看。

連長山盤腿坐在一個麻袋上。他面前擺著一把勺子——那是中午喝粥時據點發給他的不銹鋼勺。

他面前擺著一塊灰白色的磨刀石。

“嚓——嚓——”

連長山神情專注。他用磨刀石一下一下地打磨著勺柄的末端。那柄勺子原本是圓頭的，現在已經被磨去了一半，尖端在微弱的火機余光下閃著金屬的寒光。

每磨十下，就舉起來用大拇指試一試鋒利度。那動作慢得像是在精心雕琢一件藝術品。

連長山突然停住了手。

他沒有轉頭，只是低著頭，手里的勺柄穩穩地攥著。

“質量不錯。”連長山突然開口，聲音在黑暗的棚子里顯得格外清晰。

于墨瀾的心臟漏跳了一拍。

他屏住呼吸，悄無聲息地往后退。他倒退著走出了十幾米，直到退回了北邊陰影里，才發現自己的內衣已經被冷汗濕透了。

他回到自己的棚子里，林芷溪已經睡熟了。小雨蜷縮在被子里，呼吸聲很輕。

于墨瀾沒脫衣服，他摸了摸枕頭底下的折疊刀，閉上眼睛。

那個打磨勺子的聲音，仿佛還殘留在他的耳朵里。

不知過了多久。于墨瀾再次睜開眼，透過棚子的縫隙，他看到操場中央原本空無一人的空地上，不知何時站著一個黑影。

黑影沒有動，也沒有發出任何聲音，就那么靜靜地站著。