2027年6月18日，下午。

雨下到第二天，這棟老樓像一塊在水里泡發了的海綿，每一寸墻皮都吸飽了陰冷的潮氣。電力恢復了，但屋頂的LED吸頂燈由于電壓極度不穩，正處于一種詭異的頻閃狀態。

廚房里，林芷溪正對著那個半死不活的排水口運氣。

“墨瀾，這下水道反味了?！彼┲闲?，手里拿著濕抹布，眉頭緊鎖，“一股死老鼠味兒，洗菜盆里的水半天都下不去?！?/p>

于墨瀾走過去看了一眼。排水口正咕嘟咕嘟往上冒著細小的氣泡，每冒一個泡，就炸開一股令人作嘔的腥臭。

“正常?！彼S手拿了個塑料袋把排水口堵死，又把抹布壓上去，“昨晚地震把管網震松了，加上大雨排水癱瘓，下面的臟東西全頂上來了?！?/p>

于墨瀾走過去，那股味道沖得人腦仁疼。這股味兒讓他想起了小時候在鄉下掏旱廁的記憶，那是文明正在倒退的味道。

“咱們住七樓還好，一樓恐怕已經全是糞水了?！?/p>

小雨蹲在客廳角落，手里捏著那個沒有任何信號的平板電腦。屏幕黑著，映出她有些蒼白的小臉。

“爸爸，動畫片還是不動?！?/p>

“信號塔壞了，工人叔叔在修?！庇谀珵懭隽藗€謊。

其實信號并沒有全斷。

十分鐘前，那個一直在“搜索網絡”的圖標突然跳出了兩格4G。緊接著，手機像瘋了一樣震動，那是積壓了一整晚的消息在這一瞬間集中爆發。

業主群里，那張南城隧道的照片還在，但后面緊跟的是更直觀的視頻。

視頻只有五秒，晃動劇烈。拍攝者似乎躲在路邊的草叢里。鏡頭遠處，那家昨天被搶空的超市門口，卷簾門被撬得像張開的鐵嘴，地上滿是踩爛的包裝盒和碎玻璃。

幾輛軍綠色的卡車轟鳴著駛過積水的街道，車斗里站滿了荷槍實彈的士兵，喇叭里循環播放著電流聲嚴重的通告： “……請市民居家避險……嚴禁聚集……嚴禁哄搶……搶修正在進行……”

這聲音聽著讓人心安，也讓人心寒。心安的是國家還在，心寒的是，如果不嚴重，怎么會動用這種陣仗？

于墨瀾走到陽臺，將窗簾拉開一條縫。

樓下的街道很空。

經歷了昨天那場瘋狂的搶購和踩踏，今天沒人敢輕易出門。滿地都是昨天留下的狼藉——丟棄的雨傘、踩掉的鞋子，泡在黑水里。

但秩序并沒有完全消失。

街對面那家沒被搶的小賣部，卷簾門拉下來大半截，只露出離地半米的一條縫。

有人蹲在那條縫前面，遞進去紅色的鈔票，里面遞出來一包東西。動作很快。交易完的人把東西往懷里一揣，左右看看，低著頭貼著墻根狂奔。

“家里米還夠兩頓?！绷周葡妩c完櫥柜，聲音壓得很低，“但沒有菜了，咱們得省著點吃?！?/p>

于墨瀾摸了摸褲兜里的現金。昨晚電力徹底中斷過一次，現在雖然恢復了這種半死不活的狀態，但手機支付肯定廢了。

“我下去一趟?！?/p>

“別去！”林芷溪一把抓住他的胳膊，“你沒看群里說嗎？隔壁小區昨天為了搶一袋米，把人頭打破了?！?/p>

“我不去大超市，我去樓下便利店那兒看看。”于墨瀾拍了拍她的手背，“趁著現在還有人敢開門。等這最后一點物資沒了，那是真要拼命的。”

他換了鞋，揣了一把平時修家具用的折疊刀在兜里，又戴了一頂鴨舌帽，帽檐壓得很低。

樓道里黑得像墳墓。

只有安全出口的紅色指示燈幽幽地亮著。空氣里彌漫著一股潮濕的霉味。

走到三樓的時候，他聽見防盜門里傳來壓抑的哭聲。這棟樓隔音不好，那哭聲很悶，像是蒙在被子里哭的。

一樓大堂的玻璃門碎了一塊，雨水潲進來，地面濕滑。

于墨瀾貼著墻邊走，盡量不踩出水聲。

對面的小賣部果然還開著那條縫。

他蹲下身，往里看。

老板老王手里握著一根鐵棍，正警惕地盯著外面?？匆娛怯谀珵?，老王緊繃的肩膀松了一下，但鐵棍沒放下。

“只要現金。”老王的聲音沙啞，“或者金銀首飾?！?/p>

“要兩包鹽，方便面，火腿腸，罐頭，還有……一板五號電池。”于墨瀾把一百塊錢塞進去。

“鹽早沒了?！崩贤醢彦X收了，遞出來幾節五號電池，“一板電池50，你說的吃的都沒有了，就只剩餅干，一袋50，愛要不要?！?/p>

“這怎么漲的這么邪乎，不就是地震嗎，趁火打劫？”

“現在就是這個價?！崩贤跹凵窭淠澳悴恢郎肚闆r？明天這錢還是不是錢，都難說?！?/p>

于墨瀾沒廢話，抓起東西塞進懷里，又拿出二百塊錢：“剩下錢都買餅干，還有礦泉水。”

“礦泉水十塊一瓶，要不？”

“要?！?/p>

就在他起身準備往回跑的時候，街道盡頭突然傳來一陣轟鳴。

不是雷聲。

是一輛從積水里沖出來的越野車，車頂上綁著大包小包，車速極快，根本不管前面有沒有水坑。車子呼嘯而過，激起的臟水潑了路上人一身。

透過車窗，他看見司機戴著口罩，眼神瘋狂而決絕。那是逃難的眼神。

于墨瀾抹了一把臉上的臟水，心里那種不安感像野草一樣瘋長。

回到家，他把門反鎖，又把鞋柜挪過去抵住門口。

“買到了嗎？”林芷溪迎上來。

“就這點?！庇谀珵懓褨|西放在桌上。

就在這時，頭頂那盞瘋狂閃爍的LED燈突然發出一聲短促的電弧聲。

“啪！”

隨后，整間屋子陷入了絕對的黑暗。

冰箱停止了工作，路由器上那唯一的紅燈也滅了。

徹底斷電。

整座城市的脈搏停了。

只有手機屏幕還亮著，信號欄上的“4G”閃爍了兩下，變成了一個刺眼的“X”。

最后的連接也斷了。

這一頓晚飯吃得如同嚼蠟。

用溫水泡開的餅干，沒有任何味道。蠟燭不敢點太亮，只在茶幾上點了一根。

一家三口圍坐在微弱的燭光旁，影子投在墻上，巨大而扭曲。

夜深了。

雨還在下，但風聲變得凄厲起來，像是有無數雙手在拍打窗戶。于墨瀾讓林芷溪帶著小雨去臥室睡，自己留在客廳。

他把那把纏著毛巾的剔骨刀拿出來，放在茶幾上。

黑暗放大了聽覺。凌晨兩點，就在于墨瀾眼皮打架的時候，樓下突然傳來一聲動靜。

一聲什么東西的慘叫，短促得像是被生生截斷了。

緊接著是“咚”的一聲悶響，像是什么重物砸在了防盜門上。

雖然隔著樓層，隔著雨聲，聽不真切，但那種的聲音還是順著通風管道鉆進了耳朵里。

臥室的門開了一條縫，林芷溪的臉露出來：“墨瀾……那是人聲嗎？”

黑暗中，他死死盯著大門的方向，呼吸壓到了最低。

他在心里嘀咕，也許是野貓打架，也許是誰家關窗戶夾了手。

但他沒敢再翻身。