2027年6月17日，22:50。

手機那聲尖銳的蜂鳴還在持續(xù)，像一把錐子在神經(jīng)上反復狠戳。

林芷溪剛跑到臥室門口，被這突如其來的警報聲釘在原地。

“衣服收好沒？你的鈴聲怎么這么吵？”她眼神還沒從陽臺收回來，就撞上了于墨瀾慘白的臉色。

“別去陽臺！過來！”

于墨瀾吼了一聲，聲音啞得厲害。他撲過去一把拽住妻子的手腕，力道大得幾乎要把她的骨頭捏碎。

屏幕上的紅色倒計時數(shù)字跳動得毫無規(guī)律，忽快忽慢。

【2分18秒】

【1分59秒】

時間軸亂了。

“地震？這里怎么會……”林芷溪被拽得踉蹌了一下，她從未經(jīng)歷過地震，不知道六級烈度是什么概念。

“別廢話！去床邊！把被子扯下來！”

于墨瀾沖進廚房，想找水。腦子里全是漿糊，平時放在手邊的礦泉水箱子此刻怎么也看不見。他狠狠踹了一腳櫥柜門，在角落里踢到了半箱水。

他彎腰去搬，手心里全是滑膩的冷汗，紙箱一滑，“砰”地砸在腳背上。劇痛鉆心，但他顧不上，拖著箱子在地板上摩擦出刺耳的尖嘯，一路狂奔回臥室。

小雨還在睡，被子裹著小小的身子。

“醒醒！小雨！”林芷溪已經(jīng)撲到了床上，把孩子連人帶被子緊緊箍在懷里。

于墨瀾把那半箱水猛地塞進床底，動作太急，手背在床架上刮了一下，血珠瞬間滲出來。

“沒事，樓應該不會塌。”于墨瀾安慰道。

手機屏幕上的倒計時卡在了【00:43】，不動了。

緊接著就是死寂。

只有窗外暴雨瘋狂拍打玻璃的“啪啪”聲。

“來了。”于墨瀾翻身上床，用身體構(gòu)筑起最外層的防線，雙手死死扣住床頭板的邊緣。

先是聲音。

低頻的嗡鳴從地殼深處傳導上來，順著鋼筋混凝土的骨架，一直鉆到人的牙齒根部。

“嗡——”

地板猛地往下一沉。

那種失重感讓心臟瞬間提到了嗓子眼。緊接著是橫向的撕扯。

整棟樓像是一根被巨人握住的筷子，開始慢慢搖晃。于墨瀾想起第一次去林芷溪老家坐的那艘輪船。

臥室的衣柜門“哐”地彈開，里面的掛衣桿嘩啦作響，掉出兩件襯衫。頭頂?shù)奈敓粽衷谧矒籼旎ò澹l(fā)出令人牙酸的磕碰聲，但沒掉。

“啊——！”小雨終于醒了，尖叫聲剛出口就被林芷溪死死捂在胸口。

這震感不對。

于墨瀾咬著牙，死盯著墻角的裂紋。普通的地震應該是顛簸，但這震動綿長、陰狠，像是有什么巨大的東西在遠處狠狠撞擊了地殼，余波傳導了幾百公里依然帶著毀天滅地的動能。

墻上的婚紗照相框砸了下來。

一分鐘，或許是兩分鐘。

每一秒都被拉長到了極限。于墨瀾感覺胃里翻江倒海，強烈的眩暈感讓他甚至無法分辨上下左右。

震動終于開始減弱，變成了某種余韻般的抽搐，最后慢慢平息。

窗外的汽車防盜報警器響成一片，此起彼伏，在這雨夜里像一群受驚的野獸在嘶吼。

于墨瀾大口喘著氣，肺部像拉風箱一樣劇烈起伏。他試著松開抓著床頭的手，手指已經(jīng)僵硬成了爪形，痙攣著無法伸直。

林芷溪癱軟在床上，滿臉是淚，渾身都在抖。

“沒事了……沒事了……”于墨瀾聲音干澀，伸手去摸小雨的頭。手還在抖，摸了好幾下才碰到孩子溫熱的臉頰。

他跌跌撞撞地爬下床，腿軟得像面條，膝蓋直接跪在地板上。

家里一片狼藉。

他扶著墻站起來，按下開關(guān)。

燈閃了兩下，滅了。

“停電了。”他摸出手機，按亮屏幕。

沒有信號。連“E”都沒有，是一個灰色的禁止符號。手機界面卡頓嚴重，劃動兩下才有反應。

他走到窗邊，手心在褲腿上蹭掉冷汗，小心翼翼地掀開窗簾一角。

外面黑得徹底。

整座城市像被拔掉了電源。只有遠處偶爾閃過的車燈和太陽能路燈，在暴雨里拉出模糊的光柱。

雖然是深夜，但東南方向的天空，依舊壓著那層詭異的暗紅。云層極低，像是要把這座城市活活悶死。

“老公……”林芷溪的聲音在黑暗里帶著哭腔，“我手機打不出去。”

“剛才網(wǎng)就斷了，這下基站也徹底斷電了，或者是超載。”于墨瀾強迫自己冷靜下來，但心臟還在胸腔里瘋狂撞擊，“別打了，省電。先囤水。”

他在黑暗里摸索著，去廚房接水。

水龍頭擰開，發(fā)出一陣空洞的“嘶嘶”排氣聲。過了幾秒，一股渾濁的黃水噴了出來，水壓很低，斷斷續(xù)續(xù)。

他趕緊拿盆去接。水流打在塑料盆底，聲音在寂靜的屋子里被放大數(shù)倍。

“還能接多少是多少。”他對著臥室喊了一句，聲音在顫抖。

這一夜，沒人敢睡。

黑暗把時間吞噬了。于墨瀾坐在沙發(fā)上，手里攥著那個唯一還能用的手電筒，光柱打在天花板上，照出一圈慘白的光暈。

樓道里開始有了動靜。

急促的腳步聲，重物拖過地面的聲音，還有壓抑的哭聲。有人試圖下樓，有人在砸鄰居的門。

還有人在喊。

“是不是海嘯了？”

“別瞎說！咱們這是內(nèi)陸！”

“剛才那紅光看見沒？那是核彈吧？”

聲音順著通風管道傳進來，失真而扭曲，帶著一種歇斯底里的恐慌。

于墨瀾沒動。他盯著茶幾上那半瓶水，腦子里不斷回放著看到的那些物流信息：靜止的車輛，消失的信號。

所有的齒輪都崩斷了。

凌晨4點。

雨稍微小了一些，但天依然沒亮。那種黑不是夜色的黑，而是像罩了一層厚重的灰布，光透不進來。

手機屏幕突然亮了一下。

一條緩存的新聞彈了出來，不知道是哪里漏出來的信號。

點開只有一段只有3秒的視頻。

畫面極度抖動，像是行車記錄儀拍的。鏡頭里是高速公路，前方的天空突然升起一道接天連地的水墻，黑色的，比山還高。緊接著畫面劇烈翻滾，結(jié)束。

于墨瀾的手指僵在屏幕上。他想點重播，屏幕卻跳出一個提示框：

【請刷新重試】

他關(guān)掉屏幕，沒敢讓林芷溪看見。

早上8:00。

天色依舊昏暗如同黃昏。空氣里彌漫著一股焦糊味，混合著下水道反涌上來的臭氣。

家里能裝水的容器都裝滿了。浴缸、洗臉盆、甚至還沒洗的湯鍋。

敲門聲就是在這種令人窒息的壓抑中響起的。

“咚！咚！咚！”

非常急躁，砸得門框都在震。

林芷溪驚得從沙發(fā)上彈起來，一把抱住旁邊的小雨。

于墨瀾做了個噤聲的手勢。他赤著腳走到門口，透過貓眼往外看。

是樓下的老張。

平時那個總是笑呵呵、喜歡在樓下下棋的熱心胖老頭，此刻卻像變了個人。他身上的背心被雨水和汗水浸透了，貼在身上，頭發(fā)亂糟糟地黏在額頭。

他的眼睛通紅，眼球突出，充滿了血絲。

于墨瀾把門開了一道縫，掛著防盜鏈。

“小于！小于！”老張看見他，急切地把臉貼在門縫上，一股濃烈的汗臭味撲面而來。

“張叔，怎么了？”

“下面瘋了！全瘋了！”老張喘著粗氣，唾沫星子噴在門框上，“超市……超市被砸了。昨晚地震，大伙都沒睡，我剛下去想買點米，那幫人……那幫人超市剛開門就都沖進去了，后面都不結(jié)賬了，貨架都推倒了！你家還有吃的沒？”

他哆哆嗦嗦地舉起手里的塑料袋，里面只有幾包方便面，還有一瓶沒標簽的醬油。

“我就搶到這點……鹽沒了，水也沒了。你家有沒有多余的吃的？勻我點，我出兩倍的錢！”

那不是鄰居求助的眼神。

于墨瀾看著那只手，忽然想到動物世界里非洲的鬣狗。那只平時會在小區(qū)門口逗小雨的手，現(xiàn)在卻像鐵鉗一樣。

“張叔。”于墨瀾用力把袖子扯回來，聲音冷硬，“我家也沒囤貨。昨晚到現(xiàn)在都沒出門，正發(fā)愁呢。”

老張愣了一下，眼神里的光瞬間暗淡下去，緊接著涌上來一股懷疑。他在門縫里盯著于墨瀾的臉，似乎想從他臉上看出破綻。

“都沒了……都沒了……”老張喃喃自語，提起那個干癟的塑料袋，轉(zhuǎn)身往樓上走去。

腳步聲沉重拖沓，每一步都像踩在于墨瀾的心上。

關(guān)門。反鎖。擰死保險栓。

這一連串動作于墨瀾做得極快。

“他不信。”林芷溪站在走廊陰影里，聲音很輕，“他剛才看我的眼神，好嚇人。”

于墨瀾沒說話。他走到窗邊，看向樓下。

小區(qū)的綠化帶里，平時那幾只流浪貓不見了。幾個穿著雨衣的人正拖著大包小包往單元門里沖，后面跟著幾個沒穿雨衣的人，在拉扯，在叫罵。

那種聲音隔著雙層玻璃都能聽見。

“爸爸。”小雨拉了拉他的衣角，“我餓了。”

“吃飯。”

早飯是煮掛面，沒放雞蛋，只拌了點老干媽。

“媽，今天上學嗎？”

林芷溪搖搖頭：“不用，現(xiàn)在沒信號，等通知吧。”

小雨笑了：“那我今天可以看動畫片不？”

于墨瀾低頭，看著女兒純真的臉。她還只覺得這是一場不用上學的奇怪假期。

吃完飯，于墨瀾把那把買羊腿送的剔骨刀拿了出來。

刀刃在昏暗的客廳里泛著冷光。這是一把好刀，開過刃，能輕易切開凍肉。

他在茶幾上鋪開一條毛巾，把刀柄一圈一圈纏起來。

纏到一半，他動作停住了。

“我這是在干什么？”

一個念頭從腦海里冒出來。或許只要過兩天，電力就恢復了，信號就通了，大家會嘲笑這兩天的慌亂。老張還是那個和藹的大爺，自己現(xiàn)在的舉動簡直就是神經(jīng)病。

這可是法治社會。

外面突然傳來一聲凄厲的慘叫。

一個女人聲音尖銳得像是喉嚨被撕開了。緊接著是重物砸擊的悶響，還有男人粗暴的吼叫聲：“松手！”

那聲音離得很近，就在樓下。

于墨瀾低下頭，繼續(xù)纏繞刀柄。

手上的動作比剛才更用力，毛巾被勒進刀柄的紋路里，纏得死死的，哪怕手上有血也不會滑脫。

他站起來，把刀塞進玄關(guān)柜最順手的那層格子里，那是他每次出門換鞋只要一伸手就能拿到的地方。

然后他拉開抽屜，手伸進去，握住那把纏著毛巾的刀柄。

粗糙的纖維摩擦著掌心，那種真實的、堅硬的觸感順著神經(jīng)傳上來，冰冷而踏實。