2027年6月19日上午九點,
窗外依舊黑得像擦不凈的鍋底。
燃氣的火苗變成那種虛弱的、病態的橘紅色,于墨瀾看了一眼燃氣表,指針幾乎不動了。管網里的余壓快耗盡了,隨時要斷氣。
“將就吃吧。”林芷溪盛了一碗半溫的粥,米粒還是硬心,“剛才我想接點雨水沖廁所,接進來全是黑湯。陽臺那盆含羞草,葉子全爛成黑泥了。”
于墨瀾端著碗,走到玄關,貼著門聽了一會兒。
樓道里有動靜。
他拉開門,一股濃烈的焦糊味撲面而來。
一樓大堂里聚集著十幾號人,沒點燈。應急燈早耗光了電池,大家就站在陰影里,像一群默哀的石像。沒人吵架,只有沉重的呼吸聲。
人群中間,一個壯漢正抓著保安老劉的領子,聲音抖得厲害:“你那對講機里真聽見了?你別為了嚇唬人瞎編!”
老劉臉色灰敗,手里捏著個刺啦作響的民用對講機,那是保安隊內部的頻段。
“我編這個干啥……”老劉咽了口唾沫,眼珠子亂轉,“剛才三期的保安在喊,說他侄子在氣象局,前天晚上其實就撞上了。在太平洋。說是海水被幾千度的高溫蒸到了什么層……加上灰,以后都沒太陽了。”
“放屁!”男人松開手,退后兩步,鞋底在瓷磚上摩擦出一聲尖響,“要是撞了,咱們怎么沒事?不就是震了一下嗎?”
“因為遠啊……”角落里一直沒吭聲的602老張幽幽地接了一句,“但這黑雨不是來了么?這哪里是雨,這是落下來的灰。”
人群陷入了寂靜。
于墨瀾沒吭聲。他清楚如果真的是小行星撞擊,這種“黑雨”的殺傷力——這不是洗洗就能掉的臟水,這是帶有大量塵埃顆粒物的沉降。交通、供電、精密儀器……全毀了……
下午兩點,一輛紅色的重卡頭頂開了小區變形的鐵門。
它沒有像往常那樣倒車入庫,而是極其粗暴地橫在了花壇邊,壓斷了半排冬青,車頭和擋風玻璃上全是干涸的黑漿。
沒有喇叭喊話,只有一個穿著街道紅馬甲的工作人員,手里拿著個喇叭,嗓子已經啞得發不出聲,只能拼命敲著手里的不銹鋼盆。
“當!當!當!”
“下樓!帶戶口本!每戶一人!排隊!”
樓上的人開始往下涌。
今天沒有發生搶劫,甚至沒人插隊。在巨大的、未知的恐懼面前,這種習慣性的服從成了唯一的心理依靠。隊伍排得很長,黑色的雨水打在人們的雨衣上,發出沉悶的聲響。
輪到于墨瀾。
工作人員是個戴眼鏡的小年輕,鏡片上全是水霧,手里拿著一張被雨水打濕了一半的登記表。
“幾棟幾零幾?” “3棟702。”
于墨瀾遞過去戶口本。對方連頭都沒抬,機械地在表格上畫了個勾:“簽字,按手印。”
筆是廉價圓珠筆,在濕紙上劃不出水。于墨瀾用力刻了幾下,紙破了。
“行了行了!下一位!”
于墨瀾彎腰去提發放的米袋。
手感不對。
新米的包裝袋應該是緊實、干爽的。但這袋米捏上去軟塌塌,甚至能感覺到里面有硬邦邦的結塊。
他把米扛上肩,迅速掃了一眼包裝袋背面。 生產日期:2023.10.15。 下方有一排有些模糊的噴碼:“戰儲-04”。
于墨瀾的腦子清醒了一點。
如果只是普通災害,調動的是當地的商業庫存。只有當決策層判斷全國路網已經徹底癱瘓,且未來幾年都不會有新糧補給時,才會開啟這種深層戰略陳糧庫。
他經過卡車駕駛室時,聞到了一股濃烈的酸臭味。
司機是個五十多歲的男人,眼球布滿血絲。他沒看排隊的人,手始終放在副駕駛座的一把紅色重型管鉗上。
管鉗的手柄纏著粗糙的防滑膠布,邊緣有一抹暗紅色的干涸印記。
于墨瀾收回目光,抱緊了懷里的陳米,快步走進單元門。
回到家,他把門反鎖,又搬了把椅子頂住門把手。
林芷溪打開袋子,一股陳腐的氣息彌漫開來,“好多結塊的,還有蟲眼。”
“挑出來,剩下的多淘幾遍。”于墨瀾看著窗外漆黑的雨幕,“這是庫底子。能發下來,說明上面還在管,但也只能管這些了。”
夜深了。
黑雨砸在玻璃上的聲音變得沉悶。
小區徹底斷電,連遠處那點微弱的城市天光也沒了。
于墨瀾坐在沙發上,手里握著剔骨刀。黑暗中,人的聽覺變得異常靈敏。
“砰!”
樓下馬路上,突然傳來一聲極其響亮的撞擊聲。
緊接著,汽車喇叭響了。
“滴————————”
聲音尖銳,單調,持續不斷。
于墨瀾沖到陽臺,掀開窗簾一角。
借著那輛車尾燈的紅光,能看見一輛黑色的SUV撞在路燈桿上,車頭已經沒了樣子。
喇叭聲響了整整三分鐘。
這三分鐘里,整棟樓死一樣寂靜。
沒有人開窗,沒有人喊話,也沒有人下樓救援。報警電話——電話早就不通了。
大家都聽到了下午關于“毒雨”和“沿海消失”的流言。
終于,一個黑影從路邊的店鋪陰影里鉆了出來。他穿著雨衣,動作很慢,像只試探的老鼠。
黑影拉開了車門。喇叭聲戛然而止。
于墨瀾看著那個黑影半個身子探進駕駛室。他在動,像是在駕駛員身上翻找著什么。
幾秒鐘后,黑影退了出來。
他沒有背人。他手里多了一個鼓囊囊的雙肩包,腋下夾著兩條東西,轉身鉆進了雨幕,迅速消失在黑暗的小巷里。
車門大開著。駕駛員的身體歪向一邊,孤零零地淋著黑雨。
林芷溪站在于墨瀾身后,手抓著他的衣角。
“他……他走了?”
于墨瀾放下窗簾,隔絕了那點刺眼的紅光。
沒有警察,沒有救護車,也沒有熱心鄰居。
只有黑雨,陳糧,和一個順手牽羊的背影。
他轉身走到玄關,把那把剔骨刀拿起來,放在了枕頭邊。
“睡吧。”他說,“從明天起,誰敲門也別開。”