2027年6月19日上午九點，

窗外依舊黑得像擦不凈的鍋底。

燃氣的火苗變成那種虛弱的、病態的橘紅色，于墨瀾看了一眼燃氣表，指針幾乎不動了。管網里的余壓快耗盡了，隨時要斷氣。

“將就吃吧。”林芷溪盛了一碗半溫的粥，米粒還是硬心，“剛才我想接點雨水沖廁所，接進來全是黑湯。陽臺那盆含羞草，葉子全爛成黑泥了。”

于墨瀾端著碗，走到玄關，貼著門聽了一會兒。

樓道里有動靜。

他拉開門，一股濃烈的焦糊味撲面而來。

一樓大堂里聚集著十幾號人，沒點燈。應急燈早耗光了電池，大家就站在陰影里，像一群默哀的石像。沒人吵架，只有沉重的呼吸聲。

人群中間，一個壯漢正抓著保安老劉的領子，聲音抖得厲害：“你那對講機里真聽見了？你別為了嚇唬人瞎編！”

老劉臉色灰敗，手里捏著個刺啦作響的民用對講機，那是保安隊內部的頻段。

“我編這個干啥……”老劉咽了口唾沫，眼珠子亂轉，“剛才三期的保安在喊，說他侄子在氣象局，前天晚上其實就撞上了。在太平洋。說是海水被幾千度的高溫蒸到了什么層……加上灰，以后都沒太陽了。”

“放屁！”男人松開手，退后兩步，鞋底在瓷磚上摩擦出一聲尖響，“要是撞了，咱們怎么沒事？不就是震了一下嗎？”

“因為遠啊……”角落里一直沒吭聲的602老張幽幽地接了一句，“但這黑雨不是來了么？這哪里是雨，這是落下來的灰。”

人群陷入了寂靜。

于墨瀾沒吭聲。他清楚如果真的是小行星撞擊，這種“黑雨”的殺傷力——這不是洗洗就能掉的臟水，這是帶有大量塵埃顆粒物的沉降。交通、供電、精密儀器……全毀了……

下午兩點，一輛紅色的重卡頭頂開了小區變形的鐵門。

它沒有像往常那樣倒車入庫，而是極其粗暴地橫在了花壇邊，壓斷了半排冬青，車頭和擋風玻璃上全是干涸的黑漿。

沒有喇叭喊話，只有一個穿著街道紅馬甲的工作人員，手里拿著個喇叭，嗓子已經啞得發不出聲，只能拼命敲著手里的不銹鋼盆。

“當！當！當！”

“下樓！帶戶口本！每戶一人！排隊！”

樓上的人開始往下涌。

今天沒有發生搶劫，甚至沒人插隊。在巨大的、未知的恐懼面前，這種習慣性的服從成了唯一的心理依靠。隊伍排得很長，黑色的雨水打在人們的雨衣上，發出沉悶的聲響。

輪到于墨瀾。

工作人員是個戴眼鏡的小年輕，鏡片上全是水霧，手里拿著一張被雨水打濕了一半的登記表。

“幾棟幾零幾？” “3棟702。”

于墨瀾遞過去戶口本。對方連頭都沒抬，機械地在表格上畫了個勾：“簽字，按手印。”

筆是廉價圓珠筆，在濕紙上劃不出水。于墨瀾用力刻了幾下，紙破了。

“行了行了！下一位！”

于墨瀾彎腰去提發放的米袋。

手感不對。

新米的包裝袋應該是緊實、干爽的。但這袋米捏上去軟塌塌，甚至能感覺到里面有硬邦邦的結塊。

他把米扛上肩，迅速掃了一眼包裝袋背面。 生產日期：2023.10.15。 下方有一排有些模糊的噴碼：“戰儲-04”。

于墨瀾的腦子清醒了一點。

如果只是普通災害，調動的是當地的商業庫存。只有當決策層判斷全國路網已經徹底癱瘓，且未來幾年都不會有新糧補給時，才會開啟這種深層戰略陳糧庫。

他經過卡車駕駛室時，聞到了一股濃烈的酸臭味。

司機是個五十多歲的男人，眼球布滿血絲。他沒看排隊的人，手始終放在副駕駛座的一把紅色重型管鉗上。

管鉗的手柄纏著粗糙的防滑膠布，邊緣有一抹暗紅色的干涸印記。

于墨瀾收回目光，抱緊了懷里的陳米，快步走進單元門。

回到家，他把門反鎖，又搬了把椅子頂住門把手。

林芷溪打開袋子，一股陳腐的氣息彌漫開來，“好多結塊的，還有蟲眼。”

“挑出來，剩下的多淘幾遍。”于墨瀾看著窗外漆黑的雨幕，“這是庫底子。能發下來，說明上面還在管，但也只能管這些了。”

夜深了。

黑雨砸在玻璃上的聲音變得沉悶。

小區徹底斷電，連遠處那點微弱的城市天光也沒了。

于墨瀾坐在沙發上，手里握著剔骨刀。黑暗中，人的聽覺變得異常靈敏。

“砰！”

樓下馬路上，突然傳來一聲極其響亮的撞擊聲。

緊接著，汽車喇叭響了。

“滴————————”

聲音尖銳，單調，持續不斷。

于墨瀾沖到陽臺，掀開窗簾一角。

借著那輛車尾燈的紅光，能看見一輛黑色的SUV撞在路燈桿上，車頭已經沒了樣子。

喇叭聲響了整整三分鐘。

這三分鐘里，整棟樓死一樣寂靜。

沒有人開窗，沒有人喊話，也沒有人下樓救援。報警電話——電話早就不通了。

大家都聽到了下午關于“毒雨”和“沿海消失”的流言。

終于，一個黑影從路邊的店鋪陰影里鉆了出來。他穿著雨衣，動作很慢，像只試探的老鼠。

黑影拉開了車門。喇叭聲戛然而止。

于墨瀾看著那個黑影半個身子探進駕駛室。他在動，像是在駕駛員身上翻找著什么。

幾秒鐘后，黑影退了出來。

他沒有背人。他手里多了一個鼓囊囊的雙肩包，腋下夾著兩條東西，轉身鉆進了雨幕，迅速消失在黑暗的小巷里。

車門大開著。駕駛員的身體歪向一邊，孤零零地淋著黑雨。

林芷溪站在于墨瀾身后，手抓著他的衣角。

“他……他走了？”

于墨瀾放下窗簾，隔絕了那點刺眼的紅光。

沒有警察，沒有救護車，也沒有熱心鄰居。

只有黑雨，陳糧，和一個順手牽羊的背影。

他轉身走到玄關，把那把剔骨刀拿起來，放在了枕頭邊。

“睡吧。”他說，“從明天起，誰敲門也別開。”