2027年7月30日，凌晨兩點。

災難發生后的第43天。

雨變大的時候，沒有任何鋪墊。

前一刻，棚頂還只是被細密的水點敲著，聲音輕而散，像是誰隨手往上潑水；下一刻，整片天像塌了，水直直壓下來，塑料布上瞬間炸開一片沉重的轟響，密集得沒有空隙，操場的輪廓在這一聲里被徹底抹平。

棚頂先是往下一沉。

積水迅速在塑料布中央匯攏，布面被壓得發亮，繃到極限，凹陷處顫個不停，繩結和竹竿同時發出細微卻危險的聲響。水在布面上翻滾，來不及外流，重量一點點往下墜。

于墨瀾坐起身的時候，第一股水已經順著棚壁淌下來。

水線貼著竹竿往下爬，落在稻草墊上，濕痕鋪開得很快，草腥味被逼出來，混著塑料和霉味，悶得人喉嚨發緊。

林芷溪幾乎同時醒了。

她沒有出聲，手臂下意識收緊，把小雨往懷里攏。孩子被驚醒了一瞬，身體猛地一縮，呼吸亂了一下，手死死抓住母親的衣襟，指頭冰涼。

第二道水順著另一根竹竿砸下來，稻草墊徹底塌軟，水聲變得清晰而持續。

“得走，拿東西。”于墨瀾說。隨后他抓起斧頭，掀開棚簾。

雨水迎面砸過來，視線瞬間被打散。操場已經成了一片翻涌的水面，水位不高，卻流得很急，從四周往低處涌，腳踩進去，立刻被卷住。雨點落在水上，炸出一層層白色水花，密得讓人分不清方向。

低洼處的棚子已經塌了。塑料布貼在水面上，被雨壓得緊緊伏著。有人抱著被子往外沖，有人什么都沒拿，赤腳在水里踉蹌，喊聲剛出口就被雨聲吞沒。

教學樓在水那頭。

黑影沉著，兩層半的輪廓在雨幕里時隱時現。那棟樓原本就不結實，六月地震后，西側外墻塌過一角，磚塊和墻皮剝落，鋼筋裸在外頭。正因為這樣，劉莊的人才在操場搭棚，夜里寧肯受風，也不敢進樓，怕塌。

現在，棚頂撐不住，水也在漲。

于墨瀾只看了一眼水面，又抬頭看了看樓，沒有停頓。

林芷溪已經把被子裹在小雨身上，把孩子抱起來。

“進樓。”于墨瀾說完，先一步踏進水里。

水立刻漫到膝蓋，冷意順著腿骨往上鉆，像貼著皮膚刮。林芷溪把小雨遞過來，他單手把女兒扛到肩上，另一只手牢牢扣住妻子的手腕。林芷溪拎著裝糧的布包，背上壓著裝衣服和藥的背包，步子很小，卻一刻不敢慢。

雨砸得睜不開眼。水順著領口灌進去，貼著脊背往下流。操場的泥水翻滾著，漂著塑料盆、破鞋、稻草團，還有幾只泡脹的死老鼠，肚皮朝上，在水里輕輕撞著。

他腳下一滑，踩到一團軟的東西。

于墨瀾立刻抬腳，沒有低頭。

教學樓門口已經擠成一團。老連站在臺階上，雨水順著臉往下淌，嗓子喊得發啞：“別擠！樓不結實！水上來了，想被沖走的就留外頭！”

臺階已經進水，水色渾黃。

于墨瀾先把小雨托上去，又回身把林芷溪往前送。轉身時，他看見王嬸被堵在后面，懷里抱著個孩子，哭得聲音發空，臉貼著濕發，眼睛腫得厲害，卻幾乎沒眼淚。

一樓走廊烏壓壓全是人。

教室更擠。原來的三年級一班，地上鋪的稻草全濕了，腳踩下去就往外滲水。窗戶被木板釘死，只留一道縫，雨水順著縫往里爬，在墻上拖出一條條深色水痕。

兩盞油燈點著。火光昏暗，黑煙在屋里打轉，有人壓著聲音哭。

有人低聲罵。

有人止不住地咳，一聲比一聲重。

角落里，一個老頭彎著腰往搪瓷盆里吐血，顏色暗黑，沒有聲響。旁邊的人悄悄挪開了一點。

天亮時，雨沒有停。

樓下的水已經齊腰深，一樓上樓的樓梯口開始進水。老連帶人拆課桌，用桌腿頂窗，用塑料布堵縫，水還是一點點滲下來，順著樓板往下滴。

鍋被抬到二樓。

王嬸在走廊煮粥，用的是雨水，燒了兩遍。粥稀得能照見人影，卻是熱的。端碗時，手都在抖，灑在地上的比喝進嘴里的多。

于墨瀾喝完去找老連。

老連靠在窗邊，看著外頭連成一片的雨，臉色灰敗。

“倉庫泡了。”

“玉米面全濕，方便面也進水了。”

于墨瀾點了下頭，沒有追問。

回到教室，林芷溪抱著小雨，貼著她的耳朵低聲講故事。孩子聽著，眼睛卻總忍不住往窗縫外看，神情緊繃。

中午，雨更密了。

樓頂開始漏水，水滴落在頭發上、被子上、碗里。有人開始發燒，干咳一陣接一陣，癥狀和前些天的小雨一模一樣，屋里卻沒人提起“那個詞”。

于墨瀾站在門口，用斧頭慢慢削一根木棍。木屑一片一片落下，他削得很慢，用來拖時間。

下午，水淹沒了一樓樓梯。

二樓不再安全，所有人被逼到三樓教室。人擠在一起，空氣濕熱，屎尿味、嘔吐味、汗味混在一處。孩子哭，大人哄，全都壓著聲音。

于墨瀾帶著小雨站在窗邊。

木板縫外，天是灰黑的，雨是灰黑的，水也是灰黑的。操場的圍欄已經看不清輪廓，水翻過去，向外擴散，漂著棚子的殘骸、塑料布、破鍋，還有幾團已經分不清原本是什么的東西。

雨還在下，看不到盡頭。

角落里有人低聲念經，有人罵了一句天，更多的人只是坐著，眼神發空。

一棵合抱粗的枯樹正順著激流狂暴地撞擊過來。樹根處還纏繞著沒散開的塑料布。

“哐——！”

沉重的撞擊聲貼著樓體傳來。

整棟樓都仿佛微微一晃，西側墻角原本就有的那道裂縫，在那聲悶響中，無聲無息地向上又蔓延了半米。

老連猛地站起身，手里的煙掉在地上。他沒去撿，只是緊盯著那道裂縫。

林芷溪走過來，和于墨瀾一起看水。

她聲音很輕：

“會停嗎？”

于墨瀾沒有回應。