2027年7月26日，夜里十一點。

災難發生后的第三十九天。

雨沒有停透，只是換了一種下法。之前是砸下來的那種，現在貼著棚頂慢慢壓，水在塑料布上積住，撐出一個個鼓包，又順著最低的地方滑下來，滴進地上的泥坑里。

棚子里悶得厲害。白天曬出來的一點暖氣早就散干凈了，濕意重新爬上來，貼著皮膚，鉆進衣服里。稻草墊子被壓得扁塌，翻身時能聞到一股發酸的味道。潮水、汗和舊麻袋混在一起的氣味，怎么躲都躲不開。

于墨瀾側著躺，背靠棚壁，竹竿頂著肩胛骨。他那條胳膊墊在林芷溪頭下，已經麻到沒什么感覺了，從手肘往下，像被人換成了別人的。可他沒動，連呼吸都刻意壓著，怕驚醒中間的小雨。

林芷溪貼著他。她睡得不深，呼吸很輕，鼻息落在他胸口，隔著一層衣服，仍然能感覺到那點溫度。她睡覺的時候眉頭還是微微皺著，像白天沒解開的事，會在夜里自己跑出來。

小雨蜷在兩人之間，縮成一小團。下午那半塊巧克力讓她興奮了很久，天黑才睡，現在睡得很沉，嘴角偶爾動一下，像在夢里嚼著什么甜的東西。她的一只腳伸出來，正好抵在于墨瀾肚子上，隔著衣服都能感覺到那點體溫。

操場那頭很靜。平時夜里還能聽見有人翻身、咳嗽、低聲說話，現在什么都沒有，只剩下雨。那種靜，是人都被耗干了力氣的靜。

老趙的尸體是下午埋的。

學校后墻外的那塊地，本來就是洼的，挖第一鏟下去，水就往外冒。幾個人輪流挖，土一鏟一鏟塌回來，坑怎么都立不住。最后是把塑料布鋪在坑里，人裹好，連人帶布慢慢放下去，再往上堆泥。泥是濕的，顏色發黑，踩上去會陷。老趙媳婦哭到后來已經沒什么聲音了，只剩下喘，整個人往下軟。孩子抱著她的腿，臉埋在她衣服里，哭得很壓抑，一抽一抽，像怕被人聽見。

于墨瀾那時候沒有靠太近。他不知道該站哪兒，就在一邊盯著，看土一點點蓋上去，心里卻空得很，沒有悲傷，也沒有憤怒，只覺得冷。

他動了動胳膊。

那點細微的動作，還是把林芷溪驚醒了。

她睜開眼，沒有立刻抬頭，只是往他懷里又靠近了一點，額頭貼到他頸窩。那塊皮膚涼得很，讓他下意識吸了口氣。

“腿麻了？”她低聲問，聲音貼著他的鎖骨，很輕。

“還行。”他說。

他的手順著她的背慢慢滑，隔著薄薄的衣服，能清楚摸到那一節一節突出來的脊骨。以前她站在講臺上寫板書，背是直的，肩線很平，現在卻像被人從中間抽走了一截，怎么摸，都是棱。

林芷溪把手伸進他外套里，指尖一碰到他腰側，就停了一下。

“你衣服濕了。”

“出汗。”他說得很快。

她沒再說什么，只是把掌心貼緊了些，試著替他暖一暖。過了一會兒，她的聲音低下來：“墨瀾，老趙那會兒……你差點就——”

話沒說完。

于墨瀾抬手，按住了她的嘴。他的手掌很大，又粗，帶著老繭，蓋住她的唇時，她的聲音一下就斷了。

“沒差點。”他說，“我跑得快。”

這是事實。那一瞬間，他確實是本能地往前沖，沒時間想別的。

林芷溪沒有笑。

她的手指在他腰側掐了一下，不重，卻很實在地疼了一下。

“別逞強。”她說。

停了幾秒，又補了一句：“下次別去了。”

棚頂的雨聲忽然密了一陣，水順著塑料布滑下來，滴在地上，濺起細小的泥點。

于墨瀾沉默了很久，久到那陣雨聲都過去了，才低聲說：“不去，鍋就空了。”

“這次是運氣好。”她頓了頓，“下次不一定。”

“可小雨剛好。”于墨瀾說，“她不能再餓。”

林芷溪沒有立刻接話。她的呼吸慢慢變重了一點，像是在忍什么。

林芷溪把手從他腰側抽出來，摸到他的手背，慢慢扣住。她的手指已經不再細，裂口一道一道，指腹硬得很。災前她握粉筆、翻教案，手總是干凈的，現在卻連指甲縫都洗不白。

“這次你們拉回來不少吃的。”她說，聲音刻意放得輕快了一點，“王嬸說明天煮面條，加牛肉罐頭。”

“嗯。”

他把臉埋進她頭發里。頭發很干，帶著一股潮霉的味道，卻是他現在最確定的東西。

“我藏了兩罐黃桃。”他說，“沒上交。”

“給你和小雨。”

林芷溪的身體明顯繃了一下。

過了好一會兒，她才低聲說：“傻。”

她翻過身來，正對著他。棚子太窄，兩個人的額頭幾乎抵在一起，呼吸交錯。她的眼睛有一點水光。

“我怕的不是沒吃的。”她說，“我怕你哪天出去就回不來了。”

這句話說出口的時候，她的聲音沒變化，但手指卻在他背后抓緊了衣服。

于墨瀾沒回答，只是把她抱得更緊了一點。下巴貼在她頭頂，頭發蹭著下巴微微發疼。

林芷溪的手指在他背上慢慢畫圈，像是無意識的動作。畫著畫著，停在他肩胛骨那道舊疤上。那是三年前搬貨，被鐵架劃的，她那天給他上藥，罵了他半宿。

指尖在那兒輕輕摩了一下。

“還疼嗎？”她問。

“不疼。”

“騙人。”她笑了一下，很輕，“那天你叫得跟殺豬一樣。”

于墨瀾嘴角動了動，沒有笑出聲，只低頭在她額頭上碰了一下。

林芷溪閉上眼，睫毛掃過他的下巴。

“墨瀾，我們得活下去。”她說。

“小雨得長大。”

“嗯。”

“得讓她繼續上學，學寫字，學畫畫。”

“嗯。”

“得讓她知道，這世界很大，不只有黑雨。”

于墨瀾沒有再應。

他的呼吸忽然亂了一下，肩膀很輕地抖了抖，又很快壓回去。林芷溪感覺到了，卻什么都沒說，只是收緊手臂，把他整個人往懷里攏。

雨聲慢慢稀下去。

棚外傳來換崗的腳步聲，踩在泥水里，發出黏稠的聲響，一步一步，很慢。

“睡吧。”林芷溪低聲說，“明天還要清點東西。”

于墨瀾應了一聲，卻沒松手。

小雨在夢里翻了個身，小手無意識地搭在兩人交握的手上，溫熱，小小的一只。

棚子窄，潮，冷。

但這一刻，三個人貼在一起。

至少這一夜，他們還活著。