2027年7月25日。清晨四點。

災難發(fā)生第38天。

雨在半夜停了一陣，臨近天亮時又變成了那種黏糊糊的細絲。塑料布棚頂積了一層水，被風一吹，順著縫隙斜著掃進來，落在林芷溪的脖頸上。她縮了一下，手習慣性地摸向旁邊的小雨。

小雨這一夜沒咳嗽。

林芷溪的指背貼在孩子的腦門上，又收回來貼了貼自己的頸動脈。溫度沒差多少，沒有那種讓人絕血的滾燙。她盯著棚頂那條被風頂開的縫隙，舒了口氣，沒有坐下，只是低聲反復說“好了”，像是在給自己聽。

小雨動了動腿，嗓子里擠出一點細碎的聲音：“媽，餓。”

“喝粥。”林芷溪翻身坐起來，手肘在潮濕的紙殼墊上撐出個坑。

鋁鍋里只剩個底。林芷溪用木勺刮得嘎吱響，舀出最后半碗。那粥已經(jīng)放涼了，面上結(jié)了一層發(fā)白的皮。小雨抱著碗，一口一口往嘴里吸。

“還要。”小雨把空碗遞回來。

林芷溪頓了半秒，微笑了一下，又往碗里加了半勺。那是她自己的份。

小雨喝完，自己穿上鞋下了地。她扶著棚柱走了兩步，沖林芷溪咧了咧嘴。笑得很虛，但眼睛里總算有了點亮光。林芷溪把那板消炎藥折了三折，塞進背包最底層的縫里。

天亮透了。于墨瀾蹲在棚口，手里那把斧頭橫在膝蓋上。

他沒動，盯著刃口。刃口上有兩個缺口，是前天劈爛木頭時崩出來的。他拿大拇指在刃上抹了一圈，粗糙的鐵銹感蹭在指腹上。

操場那頭，小雨在追另一個孩子跑。她跑得不快，跑兩步就停一下，扶著膝蓋喘一口氣，再接著追。腿還有點虛，腳步發(fā)飄，可她笑得很響，笑聲在這地方顯得格外清楚，清楚得讓人忍不住多看一眼。

于墨瀾嘆了口氣。

昨晚的會開得很快。

教學樓一層的空教室里，老連點了一盞自制的油燈。燈芯燒禿了，冒出的黑煙直沖房頂。

“沒糧了。”老連掐掉煙屁股，眼神渾濁，“得進城。”

沒人說話。大家都知道進城意味著什么。

“臨江市郊物流園。”老連看向于墨瀾。

沒人問為什么是那里，也沒人再問去不去。

只剩下誰去。

于墨瀾點了一根煙。那地方他熟。災前剛參加工作那會兒，他是跑城配的，物流園三號庫是他每天都要卸貨的地方。倉庫東邊那個側(cè)門常年不鎖，門后的斜坡直通保稅倉。

“還是那幾個人。”老連把地圖拍在講臺上，“于墨瀾開車，老周帶響，小吳老趙帶家伙。老趙，你的腿行嗎？”

老趙蹲在門口，懷里抱著根撬棍。他前兩天摔了一跤，膝蓋腫得發(fā)紫。他低頭看了看腿，悶聲說：“能走。”

五點半。一輛舊金杯停在據(jù)點門口。

車是從一家院子里推出來的，之前那大眾車太小，裝不下貨，就把油挪到這里面。于墨瀾坐在駕駛座上，方向盤黏糊糊的，抓著費勁。老周背著那把獵槍坐在副駕，小吳和老趙縮在后廂。

“推一把！”于墨瀾喊。

車輪陷在泥窩子里，發(fā)出刺耳的空轉(zhuǎn)聲。黑煙一股股往外冒。小吳和幾個漢子在后面使勁，老趙一腳踩空，他拽著車架子把自己拔出來，鞋差點被泥吞了。

側(cè)門拉開，霧氣像活物一樣貼著地往里鉆。

小雨跑到窗邊，干瘦的小手扒著窗框：“早點回來。”

“嗯。”于墨瀾沒看她，眼睛盯著前面的霧氣，“給你帶糖。”

林芷溪把一個布包塞進他手里，是幾個用碎布裹著的餅子。

車開出據(jù)點，路面爛得像被犁過。到處是側(cè)翻的轎車和焦黑的鐵架子。空氣里散著一股腥味，像爛透的水果摻了死耗子。

臨近物流園時，霧散了一點。

鐵門被鎖得死死的。老趙拎著撬棍下去，對著鎖頭猛砸了幾下。聲音在寂靜的園區(qū)里傳得很遠。

于墨瀾下車，眼睛掃了一圈地面。泥里有幾道新的拖痕，貌似是沉重的東西被人在地上拽過。

“快點，拿完就走。”他說。

園區(qū)里的貨架倒了大半，紙殼都被雨水泡爛了。于墨瀾憑著記憶，帶著人繞過傾斜的重型貨架，往保稅倉最里邊走。

那里堆著一排綠色箱子，封條還是好的，是食品。

“搭把手。”小吳低聲說。

四個男人開始搬箱子。木箱很沉，在水泥地上拖動的聲音刺耳得讓人心慌。

就在這時候，三號庫二樓的平臺上晃出了一個影子。

那是個穿著保安服的人，或者說曾經(jīng)是。它動得很慢，手臂僵硬地垂在身體兩側(cè)，像個木偶。它每挪一步都要停頓幾秒，嗓子里發(fā)出漏氣的聲音。

“別管它。”于墨瀾頭也沒抬，“那東西跑不動。”

話剛說完，倉庫后區(qū)的陰影里又晃出幾個影子。

它們確實不快，步子邁得極小，腳底拖在地板上，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。但它們正從三個方向慢慢圍過來，動作雖然遲緩，卻極其堅決。

“嘭！”

老周開槍了。獵槍在封閉的倉庫里震得人耳膜生疼。最前面那個穿著破爛藍襯衫的感染者腦袋歪了一下，胸口炸開一個洞。

“撤！往車那邊走！”于墨瀾吼道。

幾個人搬起兩箱罐頭就往外跑。

老趙跑在最后面，一深一淺地在貨架空隙里鉆。

就在快到門口的時候，一個躲在翻倒貨柜底下的感染者伸出了手。它爛了一半的身體卡在鐵架子里，動作極慢地往前抓。

老趙沒注意到地上的鐵絲，腳下一絆。

就這一下。

老趙整個人栽向前方，膝蓋重重磕在水泥地上。那個卡在貨柜底下的影子，順勢抓住了他的腳踝。那只手枯得像截老樹根，指甲直接掐進了肉里。

那個東西張開滿是黑液的嘴，對著老趙的小腿肚咬了下去。

老趙沒喊。他只是猛地抽了一口冷氣，手里的撬棍掃過去，戳偏了，捅了那個東西的半邊臉。

“老趙！”小吳回頭拉他。

于墨瀾和老周也沖了過來。老周用槍托在那東西的脊椎上補了一記。那一下很重，骨頭碎裂的聲音很清脆。

“上車！”

三個人拖著老趙往金杯車里塞。

老趙的褲腿被撕爛了，血順著腳脖子往下淌。他靠在車廂板上一言不發(fā)。

于墨瀾發(fā)動汽車，金杯車頂著霧氣沖出了物流園。后視鏡里，那幾個灰色的影子還在慢慢地、機械地往大門方向挪動。

回程的路比來時更長。

老趙的小腿被布條扎緊了，但血還是透出了黑色。他靠在車壁上，死死盯著窗外不停倒退的荒野。

后來，他的呼吸漸漸平了，沒人想到會這么快。

車開進劉莊據(jù)點時，天已經(jīng)黑透了。老連帶著人圍了過來。

大家眼睛全盯著那搬下來的木盒。木盒打開，里頭是一罐罐鐵皮罐頭。沒標，沉甸甸的。

“先卸貨。”老連揮了揮手。

老趙被小吳和老周抬了下來。他已經(jīng)不動了，身體蜷縮著。

棚子里傳來一陣陣斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

那晚，據(jù)點的粥里加了罐頭里的碎肉。

味道很濃，蓋過了玉米面的霉味。大家端著碗，坐在操場邊上。有人低頭猛喝，有人喝一口停一下，眼睛瞅著老趙家住的那個棚子。

老趙的身體被塑料布蓋著，放在棚外暫時沒埋。風一吹，塑料布鼓起來，又塌下去。

下雨了，雨點砸在塑料布上，一下一下，很慢，很重，直到天亮。