2028年10月10日，凌晨四點(diǎn)。

災(zāi)難發(fā)生后第481天。

白沙洲大壩居住區(qū)。

寒潮在夜里又壓了一層。壩體外側(cè)結(jié)冰的水汽順著通風(fēng)孔往里倒灌，沿著混凝土壁面凝成一層白霜。

現(xiàn)在夜班供暖優(yōu)先保核心層，居住區(qū)靠小煤爐子和人氣撐著。到了后半夜，火漸漸熄下去，室溫一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，桶里的水面會(huì)浮出薄冰，鐵制門把手摸上去會(huì)粘皮。

于墨瀾是在這種寒冷里醒的。

但真正讓他醒過來的是安靜。

大壩從來沒有這么安靜過。哪怕深夜、凌晨，總有水聲、機(jī)器聲、咳嗽聲、腳步聲，孩子哭鬧、有人起夜、有人翻身。聲音混在一起，像一條一直流動(dòng)的暗河。而這一刻，那條暗河斷了，所有聲音都被抽走。

他睜著眼躺了一會(huì)兒，仔細(xì)聽。遠(yuǎn)處確實(shí)有腳步，但很輕，很慢，而且不止一個(gè)人。

他坐起身穿衣時(shí)，林芷溪已經(jīng)醒了。她坐在小爐子邊往里添碎炭，動(dòng)作有些費(fèi)力。

“外面有人走?！庇谀珵懙吐曊f。

“嗯?！彼龥]有抬頭，“一晚上。”

“誰？”

“老人。”她把炭撥開一點(diǎn)，讓火重新透氣，“還有張鐵軍那批人?！?/p>

于墨瀾扣衣扣的手停了一下。他看她：“你還不知道？”

“聽說了。他們這幾天在傳。”她說。

“傳什么？”

“說大壩要撤?！彼K于抬頭看他，“先是說軍方要來接管，然后變成秦工要帶人走。”

屋里只剩爐火噼裂的聲音。

于墨瀾沒有立刻說話。他把外套穿好，伸手拿槍。林芷溪又添了一塊炭，火焰稍微旺了一點(diǎn)，她聲音很低地補(bǔ)了一句：“前兩天就開始了。劉強(qiáng)起的頭?！?/p>

這個(gè)名字讓屋里的溫度又降了一點(diǎn)。

張鐵軍死后，他留下的那批舊人一直散著干活，沒再鬧事。

劉強(qiáng)是那批人里最穩(wěn)的一個(gè)，在倉庫搬糧、裝車、點(diǎn)貨，話不多，也不結(jié)黨?，F(xiàn)在他站出來，等于舊賬被重新翻開。

于墨瀾沒有再問。他推門出去。

通道燈還亮著。往常這個(gè)時(shí)間，已經(jīng)有人起來燒水、排廁所、做早飯，孩子會(huì)在被窩里翻來翻去，偶爾哭一聲。今天人都醒著，卻沒有動(dòng)靜。很多門虛掩著，門縫里有人影，眼睛在往外看。

他沿著通道往前走，轉(zhuǎn)過拐角時(shí)看見人群。

二十幾個(gè)老人圍在通道中段的公告板前。有人拿著手電照著板面，有人扶著梯子，有人按紙。板上已經(jīng)釘了兩張紙，第三張正在寫。筆在紙面上刮動(dòng)的聲音在靜夜里格外清晰。

于墨瀾沒有馬上過去。他站在陰影里看了一會(huì)兒。

劉強(qiáng)站在梯子上寫字。他戴著厚手套，手指不太靈活，寫得很慢，一筆一畫很重。一個(gè)姓彭的老頭在下面扶梯。旁邊還有幾個(gè)人遞紙、遞筆。沒有人說話，所有動(dòng)作都很專注。

第三張紙寫到一半時(shí)，有人回頭，看見了于墨瀾，小聲叫了一句：“于隊(duì)長?！?/p>

聲音不大，但人群立刻知道了。寫字聲停了。劉強(qiáng)也停筆，從梯子上下來，把筆遞給旁邊的人，轉(zhuǎn)身面對(duì)他。

“早。”劉強(qiáng)說。

語氣沒有挑釁，也沒有客氣。

人群自然分開一條縫，讓于墨瀾走到公告板前。

板上兩張已經(jīng)寫完。

第一張標(biāo)題：《大壩居民留壩意向》。下面是理由條目：身體條件不適合長途遷移；在壩居住時(shí)間長；擁有壩內(nèi)勞動(dòng)崗位；希望守護(hù)既有秩序與工程。

第二張標(biāo)題：《堅(jiān)守國家工程申請(qǐng)》。內(nèi)容更直接：白沙洲大壩為國家基礎(chǔ)設(shè)施殘存核心，應(yīng)維持運(yùn)行與守護(hù)，等待國家力量恢復(fù)接管。

第三張還沒寫完。他看到正在寫的一行：“……2027年洪水決策造成荊漢城區(qū)大量平民死亡，該決策未獲公眾同意……”

于墨瀾抬眼看劉強(qiáng)。

劉強(qiáng)沒有躲閃：“是我們?cè)趯憽！?/p>

“寫什么？”于墨瀾問。

“留壩理由?！眲?qiáng)說。

周圍老人紛紛點(diǎn)頭，有人把帽子摘下來。

于墨瀾問：“誰說要撤？”

劉強(qiáng)回答：“都在說?！?/p>

“誰說的？”

“你們?！眲?qiáng)看著他。

這句話一出，人群的注意力一下集中。所有眼睛都落在于墨瀾臉上。

“我沒說。”于墨瀾平靜地說。

“但你們?cè)跍?zhǔn)備?！眲?qiáng)說。

“準(zhǔn)備什么？”

“車?！迸砝项^開口，“昨晚內(nèi)衛(wèi)庫房在點(diǎn)車?！?/p>

“還有糧。”另一個(gè)老人接話，“后勤在清點(diǎn)糧袋。”

“電臺(tái)?！庇腥苏f，“滄陵電臺(tái)說的?！?/p>

每一句都是事實(shí)碎片，沒有夸張，也沒有虛構(gòu)。只是零散的信息拼在一起，形成了一個(gè)結(jié)論。

——既然在準(zhǔn)備這些，那就是要走。

于墨瀾沒有否認(rèn)這些事實(shí)。他說：“那是預(yù)案?！?/p>

“預(yù)案就是要走?！眲?qiáng)說。

“不是?！?/p>

“那你說不走?！眲?qiáng)盯著他。

于墨瀾沉默了兩秒，說：“現(xiàn)在秦工沒有下撤離命令?！?/p>

這句話是真話，但不是承諾。人群立刻聽出了回避。幾張臉同時(shí)變硬。

彭老頭說：“你不說不走。”

劉強(qiáng)點(diǎn)頭：“那就是會(huì)走?！?/p>

于墨瀾沒有再解釋。他看著這些人。他知道解釋沒有意義——他們的判斷來自恐懼與記憶，并且他們也沒說錯(cuò)。他問：

“你們要什么？”

劉強(qiáng)說：“留下?！?/p>

“都誰留下？”

“我們。”劉強(qiáng)指周圍，“我們這些老住戶。我們要守壩?！?/p>

“為什么？”

劉強(qiáng)說：“這是國家的大壩?！?/p>

彭老頭補(bǔ)一句：“我們命在這?！?/p>

旁邊有人低聲說：“走不了。能去哪？走就是死?！?/p>

劉強(qiáng)重新上梯，把第三張紙寫完，釘上去。

標(biāo)題：《白沙洲歷史責(zé)任與去留權(quán)聲明》。

最后一句寫得很重：“白沙洲幸存居民有權(quán)拒絕再次被少數(shù)人單方?jīng)Q定命運(yùn)?！?/p>

這句話把洪水舊案直接釘在公告板上。

于墨瀾看完，沒有撕。他說：“你們可以留。”

人群明顯一愣。劉強(qiáng)盯著他：“你承認(rèn)？”

“走或者留都是個(gè)人選擇的權(quán)利?！庇谀珵懻f。

老人臉上第一次松動(dòng)。有人點(diǎn)頭。但劉強(qiáng)沒有。他問：“那你們呢？”

“我們?cè)u(píng)估?！庇谀珵懻f。

“評(píng)估就是走?！眲?qiáng)說。

兩人對(duì)視。

這時(shí)通道另一端有人跑來，小聲說：“南口也貼好了。”

劉強(qiáng)收回視線：“我們會(huì)簽名請(qǐng)?jiān)??！?/p>

“可以。”于墨瀾說。

“你們別帶走大壩的命。”劉強(qiáng)說。

“什么叫大壩的命？”

“槍、電機(jī)、糧庫?！眲?qiáng)說，“可以分家，別掏空。”

于墨瀾只說：“還沒到那一步?！?/p>

劉強(qiáng)點(diǎn)頭：“會(huì)到。”

他說完轉(zhuǎn)身，繼續(xù)組織簽名。有人按指印，有人念名字。有人扶著手抖的老人寫。

于墨瀾站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身離開。

沿著通道往外走，他明顯感覺到變化已經(jīng)擴(kuò)散。門口站著人，都在小聲討論。有人翻出舊包，有人把孩子拉回屋。氣氛像臨戰(zhàn)前一樣繃著。

他走到風(fēng)口，冷風(fēng)直灌，臉?biāo)查g凍麻。他停了一下，望向壩頂方向。

他很清楚——分裂已經(jīng)開始。

傳言來自恐懼、記憶與不信任。洪水的記憶，張鐵軍的記憶，被犧牲的記憶。這些東西一直存在壩體里，像凍在混凝土中的水。寒潮一來，就全部結(jié)冰裂開。

他繼續(xù)往上走。路上不斷有人問：“于隊(duì)長，走嗎？”

他每次都回答同一句：“還沒決定?！?/p>

有人點(diǎn)頭，有人轉(zhuǎn)身就說：“要走了。”

信息在每個(gè)人口中發(fā)生一點(diǎn)偏移。

到上午九點(diǎn)，南北閘口、ABC區(qū)入口都貼上了留壩意向紙。簽名超過兩百。

于墨瀾站在風(fēng)里，看著江面緩慢移動(dòng)的冰流。沒有不透風(fēng)的墻，箭在弦上，秦建國必須盡快公開表態(tài)了。