2028年10月4日

災難發生后第475天。

總控室的視野最好，能俯瞰整個大壩，也最冷。

寒潮把整座壩體凍成了一塊灰白色的石頭。風從壩頂結構縫隙灌進來，在走廊里形成持續的低嘯。

于墨瀾推門進去時，煤爐已經快熄了。煙道抽力不足，屋里積著一層淡淡的煤煙味，嗆得他咳嗽。窗縫結霜，玻璃邊緣白了一圈。

秦建國坐在辦公桌后。

他仍舊維持著那個習慣性的前傾姿勢，背脊彎得很低，幾乎貼著桌面。他的臉貼近圖紙，右眼蒙著紗布。紗布外層已經被血浸濕，顏色暗紅，邊緣又滲出一圈新鮮的濕跡。

桌面上攤著壩體凍脹監測圖。幾處標記被放大鏡反復壓過。

聽到門響，秦建國沒抬頭。

“怎么了？”

于墨瀾反手關門，隔斷走廊的風聲。他走到桌前，把那本線圈記錄本攤開，推到秦建國面前。

“秦工。滄陵漂來的那臺軍用電臺，有信號了。”

秦建國手里的放大鏡停住。

“什么頻段？”

“短波軍用段。功率很高，穩定重復。”于墨瀾看著他，“不是民用殘波。”

秦建國慢慢把放大鏡放下。他的動作比平時更慢，在努力壓住頭部的疼痛。他的指尖在桌沿停了一秒，才伸向本子。

他幾乎貼著紙面看。

一行一行。

很慢。

本子上是李明國抄錄的監聽內容——

＞ “…江陵段…完成…清場…”

＞ “…序列三…未回波…”

＞ “…白沙洲…列入…甄別…”

＞ “…重復…清場…”

字跡有一點抖，部分詞組被反復圈出來。

秦建國看完最后一頁，沒有立刻說話。

他坐著，身體靜止了幾秒。然后他伸手拉開抽屜，從里面摸出一包煙——那是此前從張鐵軍私庫里查封出來的物資。

他抽出一支，卻沒有點。

“帶我去機房。”秦建國說。

他站起身時明顯晃了一下。右側身體微微傾斜，像是平衡感受到了干擾。于墨瀾本能地伸手，秦建國卻抬手擋開：

“我自己走。”

他握住那根舊手杖——那是于墨瀾腿傷時用過的，尖頭重新包了橡膠。他把手杖重重頓在地面，一步一頓往門口挪。

樓梯比外面更冷。臺階表面結著一層透明薄冰。

秦建國下得很慢。

第三段臺階時，他停了一下。

手杖停住，左手按在太陽穴，呼吸變粗，能看出有一陣強烈的頭痛壓上來。他閉眼幾秒，才繼續下。

于墨瀾沒有再伸手。

機房門開著。里面只有應急燈亮著，光線偏綠。李明國坐在示波器前，耳機半掛，臉色很喪。他看見兩人進來，立刻起身。

“秦工。”

秦建國點了一下頭，坐到監聽椅上。

“放。”

李明國按下循環。

機房里只剩電流噪聲。

滋啦——

＞ “…江陵段…序列三…完成…”

＞ “…重復…清場…”

信號又跳回起點。

秦建國沒有動。

他整整聽了兩遍。第三遍剛開始，他抬手示意停。

機房恢復死寂。

秦建國坐著，抬手摸了一下右眼紗布。指尖壓到滲血處時，他身體輕微繃緊了一瞬，但沒有發出聲音。

他把手拿下來，手背一片紅。

他看了一眼。

“封存。”他說。

“監聽記錄、頻點、設備，全封。除我們在場三人，不許任何人接觸內容。”

李明國喉結滾動了一下：“明白。”

“發射單元保險絲拔掉。”秦建國繼續，“所有天線對外斷開。誰私自發信號——”

他停了一下。

“按叛壩處理。”

李明國點頭，他的手在抖。

秦建國站起身時，動作明顯遲滯。右側視野缺失讓他對空間判斷慢半拍。他用手杖探地，確認地面，再邁步。

回到總控室，他才點燃那支煙。

打火機連續打了五次才著。火苗抖得厲害。

他吸了一口，煙霧在冷空氣里迅速散開。

“你怎么看？”他問。

于墨瀾站在窗前，看著壩下江面。

“清場。”他說，“不是救援。”

秦建國點了一下頭。

他沉默了一會兒，才開口。

“災難剛開始那幾個月，通訊還沒完全斷。我和上級通過電話。”他說，“那時他們還在組織救災、轉移人口。后來荊漢成立安全區，再后來——”

他停住。

“去年十月撤退后，沿江就沒再有穩定信號。”

煙在他指間燃著。

“現在他們要回來了。”

于墨瀾回頭。

“有沒有可能，我們配合接管？”他問，“交出大壩，接受改編。我們有電、有糧、有五百人。”

秦建國看著他。

左眼深凹，血絲密布。

“在他們眼里，”他說，“我們占據國家水利樞紐，自行武裝，拒絕統一指揮。”

他停了一下。

“這叫失控據點。”

煙灰掉到地面。

“清場對象。”

屋里很冷。

于墨瀾背脊發緊。

他之前考慮的是生存，現在第一次清晰地意識到另一層——秩序。

在一支試圖重建國家秩序的正規力量面前，白沙洲大壩的存在本身就是問題。

秦建國又吸了一口煙。

“還有一件事。”他說，“洪水。”

他沒有看于墨瀾。

“當年開閘記錄還在。”他說，“責任在我。”

“追責不會區分年代。我死無所謂。”他頓了一秒，“但跟我一起守壩、拒絕撤離、持槍的人，會被怎么定性，你想過嗎？”

于墨瀾沒有立刻回答。他望向窗外，窗外江面一片暗灰。

“如果是正規清場，”秦建國低聲說，“不會接管。”

“你是說他們會把不受控的據點抹掉。”于墨瀾說。

屋里很久沒人說話。

煤爐里木炭塌了一塊。

“不一定，但只剩兩條路。”秦建國說，“留在這，賭他們放過。或者——走。”

“走？”于墨瀾問。

“壩守不住。”秦建國說，“我們對付流民還行，對正規力量，沒有對抗能力。”

他沒有再說打擊方式，但意思已經夠了。

“消息封鎖。”他說，“對外只說警戒升級。特勤隊核心知道情況，其余不提。”

“車輛、武器、糧食——先做戰備清點。”他說，“別說用途。”

于墨瀾點頭。

“萬一有人察覺呢？”

秦建國看著窗外。

“那也……沒辦法。”他說，“一旦‘官方來了’坐實，人心先散。還沒外力，我們自己就會打起來。”

他說完把煙摁滅。指尖被燙到，他也沒動。

于墨瀾離開總控室。

走廊風聲尖厲，從混凝土縫隙擠進來，帶著細雪。

遠處轉運站的廢墟還有一點余火的亮光，壩頂巡邏步道全是冰。梁章縮在哨位里，軍大衣裹到下巴，指間夾著半支煙。

看到于墨瀾，他趕緊掐滅，踩進雪里。

“于隊。”他湊近，壓低聲音，“那邊是不是有消息了？”

于墨瀾停步：“誰說的？”

“沒誰。”梁章擺手，“換班那小子聽見機房有動靜，瞎猜。”

他靠近一點：“是不是……要來收編我們？”

風吹著他的帽檐。眼神里有緊張，也有一絲期待。

于墨瀾看著他。

“你也是老兵。”他說，“這種事能問？”

梁章臉色變了一下。

“我知道規矩。”梁章說，“但大家都在傳。要真來人——我們這算什么？”

于墨瀾盯著他幾秒。

“先把陣地布好。沒良心炮陣位重新校對，任何流民接近警戒線，先警告，再……再清場。這是秦工命令。”

梁章嘴唇動了動，最后點頭。

“明白。”他轉身回哨位。

于墨瀾看著他的背影。瞞不住，謠言已經提前在壩里走動了。

他沒再停。

車庫燈火通亮，噴燈火焰在風里晃，柴油味很濃。

徐強半個身子鉆在一輛老重卡底下，敲油管。兩個人在旁邊搖曲軸，凍得直跺腳。

于墨瀾踢了一下輪胎。

“老徐。”

徐強滑出來，一臉機油：“咋？”

“別修這輛了。”于墨瀾說，“先把所有能動的車列出來。”

“皮卡、卡車、拖拉機、農機，只要四個輪子能轉，全登記。”

徐強愣了一下。

“咋了？周濤沒死？”他問。

“戰備檢查。”于墨瀾說，“油箱加滿，掛拖鉤，配備胎和油桶。對外就這么說。”

徐強盯著他。

停了兩秒。

“要出遠門？”他低聲問。

于墨瀾沒回答。

“先做。”他說。

徐強點頭。

“明白。”

他沒再問。

值班室里，趙大虎把腳架桌上，手里拋著一顆拆了引信的手雷。看到于墨瀾，他立刻收腿。

“頭兒。”他笑，“外面說國家要來人。咱們是不是要轉正了？要有編制了？”

“編制個屁。”于墨瀾把大衣掛好，倒了杯冷水灌下去。

“武器清點。”于墨瀾說，“炸藥包、手雷、槍彈，全裝箱。分類標記。”

趙大虎臉色收緊。

“要打誰？”

“不該問別問。”于墨瀾看著他，“大虎，把這事做好。”

趙大虎沉默一秒，啐了一口唾沫。

“行。”

屋里重新安靜。

于墨瀾坐下。桌上的對講機忽然亮燈，電流的沙沙聲：“我是李明國。”

于墨瀾拿起對講機：“說。”

“信號還在。”李明國說，“頻率沒變。”

于墨瀾等他繼續說。

“重復內容多了兩個詞。”

“什么？”

對講機那端沉默了三秒。

“荊漢，白沙洲。”他說。

屋里更冷了。