2028年4月6日，10:15。

災難發生后第295天。

荊漢市西郊，藥店街路口。

改裝車的引擎蓋向上噴吐著騰騰熱氣，在潮濕的空氣里聚成一團經久不散的白霧。車輪碾過一截斷裂的泥濘電線桿，橡膠與水泥板摩擦出鈍重的“嘎吱”聲，每一聲顫動都順著底盤，直直釘在于墨瀾那條尚未痊愈的左腿神經上。

于墨瀾猛地踩死剎車。

他的左腿因為發力，石膏夾板硬生生頂在腹股溝的軟肉上，疼得他眼皮狂跳，冷汗順著鬢角“唰”地落了下來。那是種鉆心的、連著筋絡的酸脹，提醒著他皮肉下那些碎骨還沒長實。

擋風玻璃上，幾坨發黃的泥漿被巨大的慣性甩起，糊住了原本就局促的視野。

荊漢市災前真是特別喜歡建高架橋，在災后方便了流民在橋下拉網設卡。三十米外，高架橋的巨型陰影如同一只蹲伏的巨獸，橫在路中央的一道封鎖線便是它的獠牙。

幾根廢舊鋼筋交叉扎進水泥板，鐵絲網纏得凌亂且惡毒，上面掛著一串生銹的易拉罐，在微風中發出零碎的撞擊聲。這種冷硬的“拒馬”結構，透著股不講理的肅殺。

趙大虎呸了一下：“操，又是這口棺材陣。”

于墨瀾問：“又？你見過？”

趙大虎半蹲在副駕駛位上，把那張滿是橫肉的臉死死貼在油垢斑駁的車窗上。

他的手悄無聲息地滑向座位底下的暗格，他沒架步槍，而是觸碰到了那把鋸掉了一截槍管的土制獵槍。他粗重地喘著氣。

“是周濤。”

趙大虎盯著那排路障，牙縫里擠出的字眼帶著血腥味，“保衛科當初練的就是這套‘口袋陣’。這孫子把活兒都用在劫道上了。步槍打不準，一會你開車，我拿噴子先給他來一下。”

于墨瀾沒吭聲，只是盯著那些易拉罐發怔。

半個月前，在機務段那個下午，天也是這么陰沉。不銹鋼捕獸夾狠狠咬住骨頭，斷裂的聲音在那時聽著特別脆，接著就是芷溪的慘叫，弩箭釘進她肩膀的悶響，還有小雨在那灘爛泥里變了調的哭聲。

那個領頭的男人就站在霧里，看著他像條斷了脊梁的狗一樣掙扎，眼神里可能甚至連厭惡都沒有，只有一種處理垃圾般的冷漠。

這種疼，哪怕傷口結了痂，也會在陰雨天從骨髓里一點點翻出來。但在周濤的記憶里，他大概只是那天下午隨手處理掉的一個編號。

“熄火。后面的人，槍上膛，別露頭。”于墨瀾低聲下令。

發動機的震動驟然停止，四周安靜得讓人耳鳴，只剩下雨水從高架橋縫隙里“滴答、滴答”砸在鐵皮車頂上的聲音。

幾十秒后。

左側藥店二樓那扇積滿灰塵的破窗戶，慢騰騰地拉開一條縫。

周濤那張老樹皮一樣的臉探了出來，眼窩深陷。他身上那件原本屬于機務段的制服已經看不出底色，除了機油，全是干透又濕掉的陳血。

他盯著這輛漆著大壩標志的鐵甲車，眼神里帶著一種病態的饑渴。

這條街雖叫藥店街，可貨架早就在半年前被洗劫成了白骨，除了發霉的空紙盒，連口滑石粉都找不出來。周濤守在這兒，是為了截那些想“撈金”的蠢貨。

“喲，秦建國真是沒人了？”

周濤的聲音像是飄下來的，“派個大野豬過來送禮？東西留下，人滾蛋。”

趙大虎猛地搖下半截窗戶，獵槍的槍口藏在車門內襯后面，隨時準備舉起來開火。他吼得嗓門震天，掩護車后兄弟們推彈上膛的咔噠聲：

“周濤！操你大爺！當初大壩缺糧，是誰省下稀粥喂你們這幫爛人的？現在躲在這兒當山大王，反手就劫自家的車？你那點良心讓狗吃了？”

周濤嗤笑一聲，沒理會趙大虎，只是抬手輕輕一擺。

藥店樓下的殘垣斷壁后，立刻鉆出四個面黃肌瘦的男人。他們眼神發綠，手里攥著塞了布條的玻璃瓶和打火機，汽油味隔著三十米都能聞見。

“誰跟你自家人，東西留下，車留下，槍放地上，人可以走。”

趙大虎看著那燃燒瓶，嘴里的臟話生生壓了回去。他知道這種莫洛托夫雞尾酒的厲害，只要摔在車身上，大家全得變熟肉。

“談談。”

于墨瀾推開了車門。門軸發出一聲尖利的哀鳴。他撐著那根滿是銹跡的鐵撬棍，費力地把身體挪下車。

左腳落地的一瞬，雖然比之前穩了些，但那種尚未痊愈的劇烈拉扯感依然順著脊髓直沖后腦勺。他大口喘著氣，身體略微向右傾斜以減輕負擔，每往前挪一步，石膏里的骨頭似乎都在互相磨蹭。

二樓的周濤瞇起眼，盯著于墨瀾那條落地打晃的廢腿。

這姿勢讓他覺得有點眼熟，但他確實想不起這張臉——他最近廢掉的人太多了，多到不值得去占用那點腦容量。

“你是這兒當家的？”

于墨瀾仰著頭，額頭上滲出一層細密的汗珠。他舉起一只手，示意自己沒帶槍，只有那根撬棍死死拄在地縫里。

“你要去哪兒？”周濤冷冷地問，手指在窗沿上摳著。

“南邊藥研所。”

于墨瀾說話很快，“你這條街看樣早就空了。你這些兄弟身上好像都有傷，都快爛透了，老遠都能聞著那股發膿的臭味。不換抗生素，他們最多再撐三天。”

周濤下意識按了按肩膀，眼角抽搐了一下。他確實快瘋了，之前跟人搶地盤干了一架，幾個人都或多或少負了傷。傷口已經開始滲出綠膿，讓他整晚整晚地產生幻覺。

“放路。”于墨瀾指了指車斗，聲音細得像是在漏風，“我們給你一箱補給。五斤壓縮餅干，一瓶廣譜抗生素。等我回來，要是真從研究所里帶出了好東西，再分你一份。你現在點火，車炸了你連顆藥渣子都撈不著。你算算，哪樣劃算？”

樓上陷入了死一般的寂靜。那幾個舉著燃燒瓶的瘦子已經不看周濤了，他們直勾勾盯著車斗，嘴唇嗡動。

“我憑什么信你？”周濤咬著牙。

“就憑這腿是你弄斷的，而我現在還能站在你面前談條件。”

于墨瀾突然笑了一聲，那笑聲在空曠的街道上顯得極其刺耳。

他拍了拍還在恢復中的石膏夾板，發出一聲悶響，“但我也殺了你的人，賬算平了。我現在只想活著回去接老婆孩子。放我過，我欠你一次；你要是想打，我們也不是沒槍，大家今天就在這灘泥里爛成一堆，誰也別想吃上明天的飯。”

周濤盯著于墨瀾看了足足十秒。

他看懂了這殘廢眼里的死志——那是只有死里逃生過的人才有的狠。更關鍵的是，他太需要吃的和藥了。

“拉開！”

周濤低吼了一句，煩躁地轉過頭。

鐵絲網被拽開了，鋼筋在水泥地上劃出刺耳的尖叫聲。

于墨瀾回到車旁，咬著牙把一箱木箱拖下車，“咚”的一聲，箱子扎進污泥，濺起的泥點子糊了他半張臉。

重新上車，發動。

趙大虎手始終沒離開過槍柄，臉色青紫：“老于，這算什么？那是咱的命根子！就這么喂了狗？”

“不給，今天命就丟這兒了。你應該比我更了解周濤，他是條毒蛇。”

于墨瀾靠在椅背上，死命按著左腿，虛汗順著臉頰往下淌。

他閉著眼，聲音輕得像是夢囈，“藥研所里情況不清楚，萬一有什么東西追出來，咱們也得拿他們當墊腳石。他和我有梁子，但這賬不急著算，等拿到東西，我們一筆一筆慢慢清。”

后視鏡里，周濤正帶人像野狗一樣撕扯那只木箱，迫不及待地摳出藥瓶和餅干，甚至顧不得洗手就往嘴里塞。

周濤確實不記得他。

但這不重要，于墨瀾記得。那每一塊碎骨愈合時的奇癢和劇痛，都在時刻提醒他，仇恨這種東西，得放在冷處慢慢焐，焐熱了，才燙手。