沈微坐在醫務室的床上，手背貼著創可貼，校服外套搭在膝頭，泥水已經半干，結出深色的塊。空氣里有消毒水和某種甜膩藥膏的味道。醫務室老師給他處理完擦傷就出去了，說去拿冰袋。

他盯著對面墻上的視力表。最小的那行字母模糊成灰點。

門被推開。沈微猛地轉頭，動作太急，扯到肋下傷口，他倒抽一口冷氣。

不是老師。是個女生，酒紅色校服裙，馬尾一絲不茍。葉挽秋。

她站在門口，沒立刻進來。目光落在沈微臉上，停留兩秒，移向他手上那些創可貼，又移回他眼睛。

“能說話嗎？”葉挽秋問。聲音不高，沒什么情緒。

沈微點頭。喉嚨發緊，說不出話。

她走進來，反手帶上門。高跟鞋踩在瓷磚上，清脆的聲響在狹小空間里回蕩。她在病床對面的椅子坐下，雙腿并攏斜放，手擱在膝蓋上。姿態端正得像在上禮儀課。

“他為什么幫你？”葉挽秋開口。

沈微愣住。他以為她會問“誰打你”或者“怎么回事”。他張嘴，聲音嘶啞：“不、不知道……他路過……”

“路過？”葉挽秋唇角彎了下，沒什么笑意，“實驗樓后面那條巷子，從高一到高三，除非想繞大半個學校，否則沒人會‘路過’。他書包是滿的，今天周五，有物理實驗課，高二七班在實驗樓三層。上完課，從西門出去最近，巷子在東邊。”

她頓了頓，看著沈微：“告訴我，他為什么特意繞到東邊，從那條巷子走？”

沈微后背發涼。他搖頭，真的不知道。

葉挽秋盯著他看了幾秒，身體往后靠，椅背發出輕微的吱呀聲。“算了。”她站起來，從西裝外套口袋里摸出手機，操作幾下，屏幕轉向沈微。

是張照片。像素不高，像是從監控視頻里截的。畫面上，林見深正彎腰撿書包，側臉對著鏡頭。時間是今天下午三點十六分零七秒。

“這是實驗樓后門的攝像頭，”葉挽秋說，“拍到他在巷口站了二十三秒。二十三秒，”她重復，“他看著你們，然后放下書包。”

她收回手機。“正常情況下，看到打架，要么走開，要么喊老師，要么報警。他選了第四種。”

沈微嗓子發干：“他……他幫我……”

“是幫你。”葉挽秋點頭，“但幫得太干凈。三個人，一個肘關節脫臼，一個胃痙攣，一個膝蓋骨裂，全是暫時失去行動力但不會留下永久性損傷的傷。下手位置、力道、角度，精準得像用尺子量過。”

她走到窗邊，背對沈微，看向外面。“普通人做不到。練過的人，也未必能這么冷靜。”

沈微想起巷子里那幾聲脆響，還有林見深平靜的臉。他打了個寒顫。

“你轉來幾天？”葉挽秋突然問。

“三、三天。”

“跟他同班？”

“鄰座。他坐我右邊。”

“說過話嗎？”

沈微搖頭：“他……不太說話。下課就看書，或者睡覺。”

“看什么書？”

“物理。還有……英文的，封面沒字，看不懂。”

葉挽秋轉身，走回床邊，俯身。距離突然拉近，沈微能聞到她身上那股冷冽的香氣。“聽著，”她聲音壓低，一字一頓，“今天的事，忘掉。有人問，就說他自己摔的。明白嗎？”

沈微點頭，點得很用力。

“如果，”葉挽秋直起身，“如果有人找你麻煩，或者問你什么不該問的，”她從口袋里抽出一張名片，純白，只有一串數字，“打這個電話。”

她沒等沈微反應，把名片塞進他校服口袋，轉身離開。

高跟鞋聲遠去。

沈微坐在床上，手伸進口袋，指尖碰到名片光滑的邊緣。他看向窗外，天色已經暗了，云層壓得很低。

醫務室門又被推開。老師拿著冰袋進來，嘴里念叨著“冰庫鑰匙找半天”。沈微接過冰袋，按在腫起的顴骨上，冰冷的觸感激得他一哆嗦。

另一邊，市立醫院急診科。

劉威躺在病床上，左膝打著石膏，高高吊起。他咬著牙，額頭上全是冷汗。醫生剛走，說膝蓋骨裂，得養三個月。

病房門推開，一個穿西裝的男人走進來。四十歲上下，平頭，眼角有疤。他走到床邊，看了眼石膏，掏出煙，想起是醫院，又塞回去。

“誰干的？”男人開口，聲音粗啞。

劉威啐了一口：“媽的，一個轉校生，叫林什么深……老子非弄死他……”

“林見深。”男人打斷他。

劉威愣住：“叔，你知道？”

男人沒回答。他摸出手機，點開一張照片，遞到劉威眼前。是偷拍，林見深站在巷口的側影，像素不高，但能看清臉。

“葉家那丫頭今天下午把他帶走了。”男人收起手機，“從學校出來，直接去了葉家老宅。在里面待了兩個多小時。出來時，葉家派車送他去了錦華苑。”

劉威瞪大眼睛：“錦華苑？那不是葉家的……”

“葉挽秋的私人公寓。”男人在床邊椅子上坐下，蹺起腿，“你踢到鐵板了，小子。”

“不就是個轉校生嗎？葉挽秋怎么會……”

“所以讓你查清楚再動手！”男人突然提高音量，又壓下去，看了眼門外，“葉伯遠親自定的，今天下午，葉家開了家族會，宣布林見深是葉挽秋的未婚夫。”

病房里死寂。

劉威張著嘴，半天，擠出幾個字：“未、未婚夫？”

“明面上的消息是這樣。”男人摸出打火機，在手里轉著，“但葉家那幾個老家伙臉都綠了。這婚事來得突然，沒人知道這林見深什么來路。你爸讓我問你，”他身體前傾，盯著劉威，“動手之前，那小子有沒有說什么？做什么特別的事？”

劉威努力回想。巷子里的畫面在腦子里閃回：林見深放下書包，走過來，那幾下干凈利落的動作，還有最后那個眼神——平靜，沒什么情緒，像在看路邊的石頭。

“他……”劉威咽了口唾沫，“他打我之前，好像……看了看表。”

“看表？”

“嗯。左手，戴了塊黑表，電子表，塑料的，就幾十塊錢的地攤貨。”劉威頓了頓，“還有……他打架的時候，左手一直攥著，好像握著什么東西。”

男人瞇起眼：“什么東西？”

“看不清。拳頭攥著，打完才松開。我當時疼懵了，沒注意……”劉威突然想起什么，“對了！我撲過去的時候，他側身，右手戳我這兒，”他指了指自己肘關節內側，“就一下，我整條胳膊就麻了。那位置……是不是有什么說法？”

男人沒說話。他站起來，走到窗邊，看向外面。夜色已濃，城市燈火亮起。

“叔？”劉威小聲問。

男人摸出手機，撥了個號碼。等接通的時間，他回頭看了眼劉威：“這三個月，你給我老實躺著。那小子的事，別管，也別打聽。葉家現在把他當寶貝供著，誰碰誰死。懂嗎？”

劉威不甘心，但看著男人陰沉的臉色，還是點了點頭。

電話通了。男人走到門外，壓低聲音說了幾句。劉威豎起耳朵，只隱約聽到幾個詞：“查清楚……背景……孤兒院……對，全部……”

門關上。聲音被隔斷。

劉威躺在病床上，盯著天花板。膝蓋傳來一陣陣鈍痛。他想起林見深那張平靜的臉，想起葉挽秋抓住他手腕時那個眼神，想起叔叔說的話。

未婚夫。

他咬緊牙，拳頭攥緊，指甲陷進掌心。

錦華苑頂層。

林見深站在落地窗前，手里拿著那個老式懷表。表蓋開著，照片上年輕夫婦的笑容在窗外燈火的映照下泛著暖黃的光。

他手指撫過照片邊緣，合上表蓋，收進內袋。

客廳很大，空蕩。沙發是冷灰色，茶幾上什么都沒有。臥室門關著，里面沒動靜。葉挽秋進去后就沒再出來。

林見深走到沙發邊坐下，從書包里抽出本物理書，翻開。書頁很新，沒筆記。他看了幾行，合上，又抽出一本英文原版書，褐色封面，沒標題。翻開，里面是手寫的公式和圖表，字跡工整。

他看了一會兒，合上書，身體往后靠，閉上眼。

腦海里的畫面很清晰。

巷口。沈微蜷縮在地。那三個人的動作。拳頭的軌跡。膝蓋頂出的角度。磚頭落下的位置。

他計算過。從放下書包，到三人失去行動力，最省時省力的方案。結果符合預期：7.3秒。誤差在0.5秒內。

但有一個變量。

葉挽秋的出現時間。

他從實驗樓西門出來，繞到東側巷子，用時1分48秒。在巷口停留23秒，觀察。葉挽秋應該是在他停留到第15秒左右時，從實驗樓正門出來。然后，她用了大約1分20秒走到巷口——這個時間包括在樓前停留的約30秒，似乎是在等人或看手機。

她看見巷子里的情況，沒有立刻進來。她在巷口外又站了大概8秒，才走進來。

那8秒，她在看什么？

林見深睜開眼，目光落在對面墻上。空白，沒有任何裝飾。

腳步聲。

很輕，但能從地毯的細微凹陷和空氣流動判斷出來。來自臥室方向，停在門后。沒開門，只是站在那里。

林見深重新拿起書，翻開。

十幾秒后，腳步聲退回去。

他繼續看書。一頁，兩頁。公式在腦子里自動排列，組合，推演。某種熟悉的感覺漫上來，像潮水，冰冷，但能讓人沉靜。

手機震了一下。在書包側袋。

他拿出來，屏幕亮著，一條陌生號碼的短信：

“明早七點，校門口，車牌尾號668。葉。”

林見深沒回，刪掉短信，手機放回口袋。

他起身，走到墻邊。手指在墻上輕輕叩擊，從下往上，每隔一段距離敲一下。聲音沉悶，實心墻。走到第三下時，聲音有極其細微的變化——更實，像后面有東西。

他停下，手指在那個位置停留兩秒，移開。

轉身，走向浴室。

熱水沖下來的時候，他閉上眼。水流過肩膀，后背。今天動手的地方，肌肉有些發酸，但沒大礙。肘關節內側那一下，力道控制得剛好，對方手臂會麻三天，不會留下后遺癥。

膝蓋骨裂那個，稍微重了點。但當時磚頭踢出去的角度，再偏一度就可能傷到韌帶。還好，誤差在可接受范圍。

他關掉水，擦干，換上柜子里的衣服。棉質T恤，運動褲，尺寸合適。

走出浴室，客廳燈還亮著。臥室門依然關著。

他在沙發上躺下，關了燈。

黑暗漫上來。窗外城市的微光透過玻璃，在天花板上投出模糊的幾何圖形。

他閉上眼。

腦海里，巷子的畫面再次浮現。但這次，視角變了。他“看見”自己站在巷口，放下書包，走進巷子。然后是葉挽秋，從實驗樓正門出來，停下，拿出手機，看了一眼屏幕，又收起來。她朝巷子方向看，但視線沒聚焦，像在等人。然后，她似乎聽到什么，轉頭，看向巷口。

然后，她走了進去。

林見深睜開眼。

他在黑暗里盯著天花板。

她不是在等他。

她是在等某個“信號”。那個信號，可能就是他動手的時刻。

手機又震了一下。這次是電話。

林見深拿起來，看了眼號碼，陌生。他接起，沒說話。

那頭沉默了兩秒，一個男人的聲音，低沉，帶著某種口音：“林先生？”

“說。”

“您要的資料，發到老郵箱了。葉家那邊，葉伯遠下午見了三個人，其中有一個姓陳，是搞建材的，最近資金鏈有點問題。另外兩個是葉家的老人，出來的時候臉色不好看。還有，”男人頓了頓，“葉小姐今天下午從學校出來后，去見了沈微，在醫務室待了大概五分鐘。出來后，她的保鏢去了趟監控室，調了實驗樓后門的錄像。”

“知道了。”林見深說。

“需要繼續跟嗎？”

“不用。撤了吧。”

“是。”

電話掛斷。

林見深把手機放到茶幾上，重新躺下。

閉上眼睛之前，他看了眼臥室門的方向。

門縫底下，有一線光，很暗，但存在。

他翻了個身，背對那道光。