“娘，飯菜都做好了，您趕緊來吃吧?！碧K小音將最后一碟拌好的老虎菜端上桌，朝著院里喊道。

陳母換下被汗浸透的衣裳，又麻利地將雞鴨喂了，正坐在院中的小凳上喘口氣，聞言應了一聲：“哎，來了。” 她走進堂屋，看著桌上顏色鮮亮、香氣撲鼻的飯菜，心里熨帖，嘴上卻催促兩個兒媳：“你們倆也趕緊吃。我先給你爹他們送飯去，今天活計緊，怕是要貪點黑。你們吃完飯就收拾收拾，早點回屋歇著，別等我們了。我在地里和他們一塊兒吃就行。”

說著，她手腳利落地將留給父子三人的飯菜和吊在井里鎮著的涼茶裝好，拎起籃子，又頂著尚未完全消退的暑熱，匆匆往地里趕去。

蘇小音姐妹倆知道勸不住，便聽話地坐下吃飯。飯菜爽口開胃，但心里惦記著地里勞碌的家人，吃得也不多。飯后，兩人將碗筷灶臺收拾得干干凈凈，看著天色將暮未暮，便相攜著回了自家的新房。

打了井水泡過腳，解去一身黏膩和疲乏，姐妹倆便早早歇下了。勞作一日，身子沉，很快就睡著了。

夜漸深，萬籟俱寂。蘇小音在睡夢中隱約聽到房門“吱呀”一聲輕響，她迷迷糊糊地睜開眼，側耳細聽，有極輕的腳步聲和放東西的窸窣聲。

“大山？是你回來了嗎？”她帶著睡意，輕聲問道。

“是我。”陳大山壓低的聲音傳來，帶著一絲不易察覺的疲憊，“吵醒你了？沒事，你快睡吧?！?/p>

蘇小音卻已清醒了幾分，摸索著坐起身：“沒，不是你吵的。我給你倒碗水？”說著便要下炕。

陳大山忙攔住她，就著窗欞透進的朦朧月光，按住她的手臂：“不用，真不用。你快躺下?！?/p>

蘇小音卻敏銳地察覺到他動作似乎比平日遲緩，呼吸也略顯粗重?！澳阍趺戳?？”她追問，睡意全無。

陳大山在炕沿坐下，沉默了一瞬，才用盡量輕松的語氣道：“沒什么，就是秋收這幾天活計重，腿……有點不舒坦。老毛病了，陰天下雨，或是使了大力氣，就這樣?！?他頓了頓，聲音更低沉了些，“比起那些在戰場上……回不來的，或是傷得更重的，我這樣，已經算很好了?！?/p>

月光淡淡地照進來，勾勒出他側臉的輪廓，比夏初時黑瘦了不少，下頜線繃得有些緊。蘇小音心里猛地一揪，想起他微跛的腿，那是在兵營里落下的舊傷。她伸出手，輕輕碰了碰他的膝蓋位置，觸手是衣衫下硬邦邦的膏藥：“明天……我去李大夫那兒，給你抓點藥吧？或是再買些好點的膏藥。”

陳大山握住她的手，掌心粗礪溫熱：“真不用。家里還有之前買的膏藥，我已經貼上了。歇一晚上就好?！?他不想她擔心，更不想多花錢，“睡吧，明天還得早起。”

他扶著蘇小音重新躺下，自己也和衣在她身邊躺下，習慣性地將她輕輕攬入懷中。蘇小音依偎在他胸前，聽著他沉穩卻略顯疲憊的心跳，鼻尖是他身上混合著汗味、皂角和淡淡藥膏的氣息。借著微弱的月光，她仰頭看他緊閉著眼、眉宇間卻仍未完全松開的倦容，心里那股酸疼蔓延開來，化為無聲的嘆息。

她的夫君，太辛苦了。為了這個家，他從不言苦，總是默默扛下最重的活計。蘇小音撫著自己隆起的肚子，第一次如此迫切地希望孩子能平安降生，自己也能快些恢復。等她身子利索了，就能更專心地做繡活，多掙些銀錢。她暗暗想著，等攢夠了錢，一定要買頭?；貋怼Ｓ辛伺?，犁地拉車，大山就能省下許多力氣，腿也能少受些罪。

月光靜靜流淌，撫過相擁而眠的夫妻，也撫過窗外沉靜的山野。

---

在一家人起早貪黑的共同努力下，陳家的秋收終于接近尾聲。最后一批糧食顆粒歸倉，院子里、屋檐下，堆滿了金黃的玉米棒、飽滿的豆莢和沉甸甸的谷穗。

曬谷場上，日頭正好。陳父帶著大兒子陳大山，將收割回來的谷物均勻地攤曬在早已打掃干凈、被秋陽烘得暖洋洋的場地上。陳父拿著木耙，仔細地將谷穗鋪開，時不時翻動，讓每一粒都能沐浴到陽光，去除殘留的水汽，便于儲存。陳大山則負責將曬好的部分收攏，裝入麻袋，他的動作穩當有力，只是彎腰起身時，那條傷腿會讓他有不易察覺的、極其短暫的停頓。

另一邊的田地里，收割后的田野顯得空曠而靜謐。陳母帶著小兒子陳小河，一人挎著一個竹籃，正彎著腰，如同尋寶般，在收割過的豆壟、麥茬間仔細搜尋。豆莢易爆，總有些熟透的豆子迸濺出來，落在泥土縫隙里；割麥時，也難免有零星的麥穗遺落；挖過紅薯的地里，也可能埋著漏網之“薯”。這些都是辛勞一季不應浪費的收成。陳母眼尖，經驗豐富，總能發現那些藏在枯葉下、土坷垃邊的“寶貝”。陳小河則跟在一旁，將母親找到的豆粒、麥穗、小薯塊一一拾起，小心地放進籃中。陽光曬得人暖洋洋，偶爾有秋風拂過，帶來田野特有的、混合著干草和泥土的氣息。