三人踏著沾滿露水的草葉，朝著那十四畝新開荒地的方向走去。那里，今年春天種下的黃豆，如今已是一片沉甸甸的金黃。豆莢飽滿，有些已經微微炸開小縫，露出里面圓滾滾的豆粒，在熹微的晨光中靜待收獲。

到了地頭，無需多言，父子三人便默契地分散開，一人負責一塊。陳父在最東頭，陳大山在中間，陳小河在西側。他們彎下腰，左手攏住一把黃豆桿子，右手的鐮刀貼著地皮，“唰”地一聲輕響，鋒利的刀刃便干凈利落地割斷了莖稈。動作起初還有些生澀，畢竟歇了許久未干這等彎腰撅腚的累活，但很快，那久違的、屬于莊稼人的節奏感便回來了。只聽得見鐮刀割斷豆稈的刷刷聲，以及豆稈被整齊地放倒在身后的窣窣聲。露水很快打濕了他們的褲腳和鞋面，脊背上的汗水也漸漸洇濕了單薄的衣衫，但誰也沒有停歇。金色的豆田在他們身后，一片片地矮下去，露出褐色的土地，而捆扎好的豆捆則像一個個沉默的士兵，逐漸在地壟上排列起來。

---

家里，陳母起得比父子三人更早。灶膛里的火已經燃起，跳動的火苗將廚房映得一片暖黃。她先利索地和了一大盆雜糧面，準備貼餅子，這是秋收時節頂餓的主食。然后，她從房梁上取下昨天陳父從山上帶回來的獵物——兩只不算肥碩但很精神的野雞，一只灰褐色、頗為壯實的野兔。

野兔被麻利地剝皮、清理內臟，剁成大小均勻的塊。陳母將一半兔肉放入陶罐，加了水、姜片和一點珍貴的黃酒，放在另一個灶眼上小火慢燉起來。剩下的一半，她仔細地抹上粗鹽，用草繩穿好，掛在了廚房通風的陰涼處。這是準備留著慢慢吃的。

兩只野雞也被收拾干凈。一只看起來稍肥些的，陳母決定剁一半燉湯。斬塊后，和幾朵昨天曬的半干的蘑菇一起，投入另一口大砂鍋，加了滿滿一鍋水，同樣文火慢煨。她知道，雙胎的兒媳需要營養，這野雞湯最是滋補。。剩下的半只，她則用刀背輕輕拍松，然后用鹽、醬油、一點家里存的粗糖，還有曬干的辣椒碎和幾樣自制的香料，細細地揉搓腌制起來，預備中午給兩個饞嘴的兒媳做一道開胃的香辣烤雞。另外一只想了想決定抹上粗鹽也掛在陰涼處，留著之后給兩個兒媳吃。

廚房里香氣漸濃，餅子也貼了滿滿一鍋，邊緣焦黃。看看窗外的日頭已經升了起來，陳母趕忙將燉好的野兔肉連湯盛出一大半，又揀了十來個最厚實的餅子，加上一小罐咸菜疙瘩絲，還有灌滿涼茶的水囊，一起裝進一個大竹籃里。她將留給兒媳的飯菜和雞湯仔細蓋好，放在尚有余溫的灶臺上溫著，這才挎起沉甸甸的籃子，鎖好院門，朝著荒地走去。

---

田里的父子三人，已經割出了一大片空地。汗水順著他們的額角、鼻尖不斷滴落，在干燥的塵土上砸出一個個深色的小點。胳膊和腰背開始感到酸脹，但看著身后越來越多的豆捆，心里卻是充實的。日頭漸高，溫度也升了上來。

“爹，大哥，娘來了！”眼尖的陳小河最先看到田埂上那個熟悉的身影，直起身，用袖子胡亂抹了把汗，臉上露出笑容。

陳母挎著籃子走近，陳小河連忙迎上去接過。“娘，您可算來了，肚子都餓得咕咕叫了！”陳小河說著，眼睛直往籃子里瞟。

陳母笑著拍開他欲掀蓋布的手：“急啥，少不了你的。”她招呼陳父和陳大山，“都過來，歇會兒，吃點東西。”

父子三人走到田邊一棵老槐樹的樹蔭下，席地而坐。陳母將籃子里的東西一一取出：油亮的燉野兔肉，香氣撲鼻；焦黃的雜糧餅子，厚實頂餓；爽口的咸菜絲，正好下飯。

陳大山先給陳父遞過去餅子和兔肉，又拿了自己的那份，卻沒急著吃，而是問陳母：“娘，這兔肉……都給我們拿來了？您和小音、小清她們吃啥？”

陳母正給兒子們倒涼茶，聞言笑道：“還能餓著你媳婦不成？放心，野雞我留了一只，半只燉了湯給她們補身子，半只腌上了，晌午給她們做香辣烤雞。昨天不是念叨想吃點辣的開胃嗎？”

陳父咬了一口浸滿肉汁的餅子，滿足地嘆了口氣，對陳母道：“老婆子，你也別忙活了，就在這兒一塊吃吧。回去你肯定又緊著她們，自己隨便對付一口。”

陳小河也嚼著噴香的兔肉，含糊道：“是啊娘，您就在這兒吃吧。小清現在月份大了，晚上孩子鬧騰，她睡不踏實，早上起得晚，這會兒估計還沒醒呢。大嫂肯定也差不多。”

陳母被爺仨勸著，也坐了下來，拿起一個餅子，就著咸菜絲慢慢吃著。聽到小兒子的話，她臉上露出理解又心疼的神色：“雙胎是比一胎辛苦得多。孩子月份大了，在肚子里伸手蹬腿的，當娘的哪能睡安生覺？我當年懷你們兄弟倆的時候，也是這么過來的，尤其是后期，整宿整宿地翻身，怎么躺都不舒坦。小音小清她們懷著雙胎，肯定更難受。”

樹蔭下，一家人就著簡單的飯菜，說著體己的話。食物的香氣，汗水的咸味，還有泥土與作物成熟的氣息混合在一起，構成了秋收時節最尋常也最動人的畫卷。遠處，金黃的豆田在微風中起伏，等待著被完全收獲。而家的溫暖與支撐，就在這一餐一飯、一言一語的關懷里，無聲地流淌，給予勞作的人最踏實的力量。陳大山聽著母親的話，想著家里懷著身孕、辛苦忍耐的妻子，默默地將碗里一塊最好的兔腿肉夾到了母親碗里。陳父看著，眼中閃過一絲欣慰的笑意，也把自己碗里的肉撥了些給老妻。陳小河瞅了瞅，有樣學樣，嚷嚷著“娘多吃點才有力氣給我們做好吃的”，也把自己那份肉往陳母那邊推。

陳母看著碗里堆起來的兔肉，眼眶微微發熱，笑罵道：“行了行了，我吃不了這么多！你們爺仨還要出大力氣呢，都自己吃飽！”話雖這么說，那樸實而真摯的關切，卻讓這頓田間地頭的簡單飯食，變得格外香甜起來。